
Voyage au bout du purgatoire: en coulisses
de The First Time

Charles Montpetit

En 1991, on s' en souviendra, seize auteur(e)s pour jeunes ont decide de completer
les cours d'education sexuelle quebecois en decrivant ce qui se passait vraiment
lors d'une premiere relation amoureuse. L'anthologie qui en resulta. La Premiere
Fois, fut immediatement portee aux nues par Ie public et la critique.

Mais pourquoi s'en tenir au Quebec? Aussitot apres avoir dirige ce projet, j' ai
commence a travailler sur The First Time, une version pancanadienne de
1' anthologie qui regrouperait cette fois des textes provenant d' un ocean a 1' autre.

Cependant, lorsquej' ai annonce mon intention autour de moi, les avertissements
ont fuse des deux cotes de la barriere linguistique. De 1'avis general. Ie succes de
La Premiere Fois n'etait possible qu'au Quebec; au-delade nos frontieres,j'allais
me heurter a une mentalite, disons, bien plus traditionnelle.

Ben voyons done, comme si la facon dont un cerveau conceit la sexualite
dependait de la langue au Canada! D' accord, noire facon de vivre est peut-etre plus
progressiste (ou farfelue) a Montreal qu'a Toronto, mais cela n'empeche pas que
les distributrices de condoms sont bien plus nombreuses dans les ecoles ontariennes
que quebecoises. Par consequent, que doit-on penser d'etiquettes aussi faciles?

La credibilite, par centre, etait une autre paire de manches. Peu de gens lisent
autant de livres pour lajeunesse frangais et anglais: en dehors du Quebec, les
invitations d'un auteur que personne ne connait susciteraient sans doute un peu
plus de mefiance que les coups de telephone qui m'avaient permis de recruter
la plus grande partie de 1'equipe francophone en une fin de semaine.

Par centre, un projet qui a deja fait ses preuves est plus facile a vendre qu'un
concept theorique. J'ai pris soin de souligner que meme s'ils devaient etre
authentiques, les recits n'avaient pas necessairement a etre autobiographiques,
et j'ai espere que Ie Prix du gouverneur general que j'avais remporte peu de
temps auparavant me permettrait de marquer quelques points.

Grace a 1' aide du Canadian Children's Book Centre et de la Canadian Society
of Children's Authors, Illustrators and Performers, j'ai pu dresser une liste de
cent personnes susceptibles d'etres interessees par Ie projet, etj'ai envoye une
invitations aux vingt individus les plus prometteurs.

Puis aux vingt suivants.
Puis aux trente suivants, dont la plupart des auteur(e)s de litterature generale

qui ont deja ecrit pour les jeunes — de Margaret Atwoodjusqu'a David Suzuki.
J' ai fini par epiucher toute ma liste de noms. J' ai aussi laisse des messages sur

moult repondeurs, j' ai place des annonces dans trois publications professionnelles
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etj'ai envoye un suivi a toutes les personnes qui etaient restees silencieuses.
Les reponses ne furent pas des plus encourageantes :

Non merci.
Desole, (a ne m'est pas encore arrive.
Ce n'est pas ce queje dois ecrire ces temps-ci.
Ma premiere fois n'est pas digne d'un texte ecrit.
Je ne vois pas 1'avantage de reveler auxjeunes ma vie personnelle.
Mon public habituel — 9-12 ans — pourrait lire cela, et c'est tropjeune.
Peut-etre un jour, quand mes enfants auront grandi et quand ma femme m'aura quitte.
La fiction constitue un meilleur moyen d'etre honnete en matiere de sexualite, sous Ie couvert d'une
realite imaginaire.
Le premier baiser, la premiere rupture, les premieres caresses, la premiere infidelity et tant d' autres
premieres sont probablement plus memorables et plus interessantes.

Soyons juste: les motsfascinant,fabuleux, splendide, merveilleux etfort utile
figurent dans bien des lettres — helas suivis du mot mais. Sans les individus qui ont
enfin releve le gantJ'aurais pu croire que 1'idee avait trop d'avance sur son temps.

Ce ne fut pas de tout repos. Meme les rares volontaires trouverent la tache
delicate et plusieurs durent se desister apres bien des essais infructueux, quitte
a revenir plus tard a la charge avec une approche differente. Pour d'autres
personnes, par centre, ce fut 1'inverse: d'abord tentees de decliner 1'invitation,
elles finirent par se laisser flechir, pour ensuite se piquer au jeu. Et d'autres
encore retoumerent plusieurs fois leur veste, ce qui rendit evidemment la
composition de 1'equipe assez precaire; dans la mesure ou 1'equilibre entre les
sexes, les regions et les groupes d'age devait malgre tout etre respecte, cela
faisait bien des ecueils a eviter— surtout quand on considere que les volontaires
de remplacement ne se bousculaient pas au portillon.

Chapeau aux membres de 1'equipe qui ont tenu le coup. En tant qu'auteur
participant, je sais a quel point il fut ardu de pondre un texte b la fois explicite et de
bon gout. Et en tant que coordinateurJe sais quej'ai du rendre les choses encore
plus difficiles avec page sur page de commentaires aussi paranoi'aques
qu'exasperants.

Cela prit plus de trois ans, mais de peine et de misere, une equipe des plus
remarquables fut mise sur pied. On y retrouve entre autres : W.P. Kinsella,
Budge Wilson, Brian Doyle, Mary Blakeslee, George Swede, Deirdre Kessler,
Julie Lawson, Martyn Godfrey.

Ajoutez a cela la bedeiste Leanne Franson et 1'ecrivain Christopher Paw, qui
apporterent d'emouvants temoignages lesbien et gai; 1'auteur Lyie Weis, qui
tra^a un portrait sans fard d'une adultere; 1'infirmiere Linda Brissett, qui ouvrit
une fenetre haute en couleur tant sur la culture jamaicaine que sur des risques peu
connus; la consultante en sexualite Jill Golick, qui nous offrit un survol
revelateur de la masturbation feminine; 1'auteur Martin Stephens, qui nous fit
part des douloureuses reflexions d'une victime d'inceste; et 1'adolescente Linda
Valenta, dont la Premiere Fois ne datait pas encore d'une semaine lorsqu'elle se
joignit a 1'equipe. Un melange explosif, certes, mais tout a fait a la hauteur de
1'anthologie quebecoise.
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L'amour et la loi
Le gouvemement ne nous rendit toutefois pas la tache facile. Au beau milieu de
notre campagne de recrutement, la loi C-128 fut adoptee a Ottawa. En surface, cette
mesure luttait centre la pornographic juvenile (difficile de s'y opposer), mais elle
ratissait tellement large que toute scene sexuelle impliquant des moins de 18 ans
devenait interdite, qu' elle soit visuelle ou ecrite. Bien qu' on puisse legalement faire
1'amour des 14 ans au Canada — ou meme des 12 ans si 1'ecart d'age entre les
partenaires ne depasse pas deux ans — il devint illegal d'enparler le 23 juin 1993.

Voila qui est absurde. Non seulement n'avait-on rien ajoute aux lois centre
1'exploitation des enfants, mais il importait peu qu'un texte soit pour ou centre,
qu' un cas soit fictifou reel, ou que larelation soit abusive ou non. Des exceptions
etaient bien prevues pour les creations educatives ou artistiques, mais c'etait la
police qui devait en decider ... et malgre tout le respect que nous devons a nos
policiers, le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il leur fut parfois difficile de faire
respecter de vagues directives morales avec uniformite, ces dernieres annees.

De toute evidence, 1'equipe de The First Time ne s'est certainementpas sentie
encouragee (et les volontaires se firent encore plus rares). J'ai propose aux
personnes recrutees d'attendre qu'une maison d'edition demontre son mteret
avant d' aller plus loin, mais a ma grande surprise, tout le monde ecrivit son texte
sans se faire prier. Dans la mesure ou plusieurs avaient exprime des craintes
pour leur carriere, ce fut la un choix audacieux de leur part — et un geste que
j'appreciai au plus haut point.

Des refus elogieux
Requinque par cette motion de confiance, c'est avec assurance que j'ai

presente le projet aux six maisons d' edition les plus susceptibles d' etre interessees.
Puis aux huit suivantes.
Puis aux treize suivantes, plus maints appels et suivis aupres des entreprises

qui etaient restees silencieuses.
Au total, vingt-sept compagnies ont rejete le projet, des grandes maisons comme

McClelland & Stewartjusqu'aux petites comme Pottersfield ou Thistledown.
Mais il ne faut pas croire que The First Time n'a pas su retenir 1'attention de

leur personnel. Dans la plupart des cas, les reactions initiales furent meme fort
positives. Mais en bout de ligne, les resultats etaient identiques:

Comme vous le savez, nous [etions] tits seneusement interesses, mais malgre les renseignements
supplementaires, nous avons decide que nous devnons simplement passer outre Je vous souhaite
plus de chance avec une autre maison

Je vous rends votre materiel ce qui me depnme sans fin (et vous encore plus, sans doute) Bonne
chance — toutes les maisons d'edition ne peuvent etre totalement stupides 1

Votre offre m' intrigue beaucoup Cependant, tout bien pes6, le nsque financier est trop eleve pour
nous Nous vous souhaitons ce qu'il y a de nueux dans votre recherche d'une maison d'edition
appropnee

Le projet semble mentoire Nous avons contacte notre maison de diffusion, qui publie parfois un
projet accrocheur [mais] elle n'a pas repondu Bonne chance '

J'ai bien aime mais nous croyons que nous n'aurons pas le soutien de notre division educative
pour cela Nous nous souhaitons tout le succes possible pour placer le projet chez une autre maison
d'edition
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Ce projet comportait des elements fort positifs, mais 1'annee s'annonce dure etje me sens un peu
plus prudent que d'habitude. Bonne chance dans vos recherches

L'ldee est merveilleuse [mais] elle sera difficile & publier au Canada anglais, saufcomme livre
pour adulte. Bonne chance pour ce qui est de trouver un moyen

Comme me 1'a explique une editrice apres avoir discute du projet avec ses
collegues d'autres maisons, les manuscrits etait emballants mais les objections
venaient toujours des departements des ventes. La diffusion etait impossible
dans les ecoles, et comme 1'anthologie ne ressemblait a rien d'existant, elle ne
pouvait etre confiee aux systemes informatises des grandes chaines de magasins
— "ah, un livre scientifique pourjeunes, ca va sur 1'etagere 3B". The First Time
exigeait une mise en march6 personnalisee, et c'etait trop demander aux
libraires. Pourparaphraser une des lettres de refus, pourquoi devrait-on "investir
de 1'energie" dans un dossier aussi problematique quand on peut se tourner vers
tant d'autres projets plus securitaires?

La situation semblait sans issue. Si les grandes compagnies ne peu vent s' adapter
a un nouveau marche, et si les petites entreprises considerent que "Ie risque
financier est trop eleve", comment un tel livre peut-il bien etre voir Ie jour?

Entree en scene d'Orca Books (Colombie-Britannique), 26 mai 1994:
Merci de nous avoir envoye les histoires de The First Time. Ie les ai bien appreciees et]e crois que
Ie projet a beaucoup de mente — bien queje ne soispas sur d 100% de la reaction qu 'il va susciter
au Canada anglais. Maisje suppose que c 'est ce qui rend Ie metier mteressant' Quol qu'llen soil,
] 'aimerais publier The First Time

Au fil des ans, je m'etais habitue a ouvrir mon courrier avec Ie coeur dans la
gorge, aussi ma respiration prit-elle un long moment avant de revenir a la normale.
Mais oui, un editeur de / 'outre province farfelue au Canada, quoi de plus approprie ?

Avec Ie recul, je sais que j'aurais du penser a Orca plus tot. L'entreprise a
remporte un nombre inusite de prix litteraires, fut consacree Maison d'edition de
1'annee en 1992, et a meme une certaine experience de la controverse (Ie livre
Maxim's Tree est encore considere comme un classique par les organismes anti-
censure). Jusque la, cependant, leurs publications avaient etc presque exclusivement
consacrees a la Cote ouest, et c'est seulement par acquit de conscience queje leur
avais envoye Ie projet. Comme quoi on a parfois interet i etre exhaustif.

C'est done a ce point-ci que The First Time quitte les coulisses — au moment
ou j'ecris ces lignes, je n'ai aucune idee de 1'accueil qui lui sera fait. Mais s'il
y a une lecon a tirer de cela, il faut croire que je ne 1'ai pas retenue: je prepare
maintenant des editions australienne et britannique, etj'ai vraiment hate de voir
ce que cela va dormer!

C'est Ie poete, 1'artiste, qui a decouvert 1'amour, cree 1'amant, fait de la sexuahte
plus qu'une simple fonction Ce sont les Sumners de ce monde qui en ont fait une obscenite

— Jane Heap, co-editrice du Little Review,
banni par John Sumner en 1920

Charles Montpetit est incorrigible: il travaille sur plusieurs projets de romans
tout en preparant les versions anglaise, australienne et Internationale de La
Premiere Fois.
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