Voyage au bout du purgatoire: en coulisses
de The First Time

Charles Montpetit

En 1991, on s’en souviendra, seize auteur{e)s pour jeunes ont décidé de compléter
les cours d’éducation sexuelle québécois en décrivant ce qui se passait vraiment
lors d’une premiére relation amoureuse. L’ anthologie qui en résulta, La Premiére
Fois, fut immédiatement portée aux nues par le public et la critique.

Mais pourquoi s’en tenir au Québec? Aussitdt apres avoir dirigé ce projet, j’ ai
commencé 2 travailler sur The First Time, une version pancanadienne de
I’anthologie qui regrouperait cette fois des textes provenant d’un océan a I’ autre.

Cependant, lorsquej’ai annoncé monintention autour de moi, les avertissements
ont fusé des deux cOtés de la barriere linguistique. De 1’avis général, le succes de
La Premiére Fois n’était possible qu’au Québec; au-dela de nos frontieres, j’allais
me heurter a une mentalité, disons, bien plus traditionnelle.

Ben voyons donc, comme si la fagon dont un cerveau congoit la sexualité
dépendait de lalangue au Canada! D’ accord, notre fagon de vivre est peut-étre plus
progressiste (ou farfelue) a Montréal qu’a Toronto, mais cela n’empéche pas que
les distributrices de condoms sont bien plus nombreuses dans les écoles ontariennes
que québécoises. Par conséquent, que doit-on penser d’étiquettes aussi faciles?

La crédibilité, par contre, était une autre paire de manches. Peu de gens lisent
autant de livres pour la jeunesse frangais et anglais: en dehors du Québec, les
invitations d’un auteur que personne ne connait susciteraient sans doute un peu
plus de méfiance que les coups de téléphone qui m’avaient permis de recruter
la plus grande partie de I’équipe francophone en une fin de semaine.

Par contre, un projet qui a déja fait ses preuves est plus facile a vendre qu’un
concept théorique. J’ai pris soin de souligner que méme s’ils devaient étre
authentiques, les récits n’avaient pas nécessairement a étre autobiographiques,
et j’ai espéré que le Prix du gouverneur général que j’avais remporté peu de
temps auparavant me permettrait de marquer quelques points.

Grace al’aide du Canadian Children’s Book Centre etde la Canadian Society
of Children’s Authors, lllustrators and Performers, )’ ai pu dresser une liste de
cent personnes susceptibles d’étres intéressées par le projet, et jai envoyé une
invitations aux vingt individus les plus prometteurs.

Puis aux vingt suivants.

Puis aux trente suivants, dont la plupart des auteur(e)s de littérature générale
qui ont déja écrit pour les jeunes — de Margaret Atwood jusqu’a David Suzuki.

J’ai fini par éplucher toute maliste de noms. J’ai aussi laissé€ des messages sur
moultrépondeurs, j’ ai placé des annonces dans trois publications professionnelles

16 CCL 80 1995



et j’ai envoyé un suivi a toutes les personnes qui étaient restées silencieuses.
Les réponses ne furent pas des plus encourageantes :

Non merci.

Désolé, ca ne m’est pas encore arrivé.

Ce n’est pas ce que je dois écrire ces temps-ci.

Ma premitre fois n’est pas digne d'un texte écrit.

Je ne vois pas I’avantage de révéler aux jeunes ma vie personnelle.

Mon public habituel — 9-12 ans — pourrait lire cela, et ¢’est trop jeune.

Peut-étre un jour, quand mes enfants auront grandi et quand ma femme m’aura quitté.

La fiction constitue un meilleur moyen d’étre honnéte en matiere de sexualité, sous le couvert d’une

réalité imaginaire.

Le premier baiser, la premiére rupture, les premigres caresses, la premiére infidélité et tant d’ autres

premi&res sont probablement plus mémorables et plus intéressantes.

Soyons juste: les mots fascinant, fabuleux, splendide, merveilleux et fort utile
figurent dans bien des lettres — hélas suivis du mot mais. Sans les individus qui ont
enfin relevé le gant, j” aurais pu croire que I’idée avait trop d’avance sur son temps.

Ce ne fut pas de tout repos. Méme les rares volontaires trouverent la tiche
délicate et plusieurs durent se désister apres bien des essais infructueux, quitte
a revenir plus tard a la charge avec une approche différente. Pour d’autres
personnes, par contre, ce fut I’inverse: d’abord tentées de décliner I’invitation,
elles finirent par se laisser fléchir, pour ensuite se piquer au jeu. Et d’autres
encore retournérent plusieurs fois leur veste, ce qui rendit évidemment la
composition de I’équipe assez précaire; dans la mesure ol I’équilibre entre les
sexes, les régions et les groupes d’dge devait malgré tout étre respecté, cela
faisait bien des écueils a éviter — surtout quand on considére que les volontaires
de remplacement ne se bousculaient pas au portillon.

Chapeau aux membres de I’équipe qui ont tenu le coup. En tant qu’auteur
participant, je sais a quel point il fut ardu de pondre un texte a la fois explicite et de
bon goiit. Et en tant que coordinateur, je sais que j’ai dii rendre les choses encore
plus difficiles avec page sur page de commentaires aussi paranoiaques
qu’exaspérants.

Cela prit plus de trois ans, mais de peine et de misére, une équipe des plus
remarquables fut mise sur pied. On y retrouve entre autres : W.P. Kinsella,
Budge Wilson, Brian Doyle, Mary Blakeslee, George Swede, Deirdre Kessler,
Julie Lawson, Martyn Godfrey.

Ajoutez a cela la béd€iste Leanne Franson et I’écrivain Christopher Paw, qui
apporterent d’émouvants témoignages lesbien et gai; I’ auteur Lyle Weis, qui
traga un portrait sans fard d’une adultére; I’infirmiére Linda Brissett, qui ouvrit
une fenétre haute en couleur tant sur la culture jamaicaine que sur des risques peu
connus; la consultante en sexualité Jill Golick, qui nous offrit un survol
révélateur de la masturbation féminine; 1’auteur Martin Stephens, qui nous fit
part des douloureuses réflexions d’une victime d’inceste; et I’adolescente Linda
Valenta, dont la Premiére Fois ne datait pas encore d’une semaine lorsqu’elle se
joignit a I’équipe. Un mélange explosif, certes, mais tout 2 fait 4 la hauteur de
I’anthologie québécoise.
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L’amour et la loi

Le gouvernement ne nous rendit toutefois pas la tAche facile. Au beau milieu de
notre campagne de recrutement, 1aloi C-128 fut adoptée a Ottawa. En surface, cette
mesure luttait contre la pornographie juvénile (difficile de s’y opposer), mais elle
ratissait tellement large que toute scéne sexuelle impliquant des moins de 18 ans
devenaitinterdite, qu’elle soit visuelle ou écrite. Bien qu’on puisse légalement faire
I’amour dés 14 ans au Canada — ou méme dés 12 ans si I’écart d’4ge entre les
partenaires ne dépasse pas deux ans — il devint illégal d’en parler 1e 23 juin 1993,

Voila qui est absurde. Non seulement n’avait-on rien ajouté aux lois contre
I’exploitation des enfants, mais il importait peu qu’un texte soit pour ou contre,
qu’un cas soit fictif ouréel, ou que larelation soit abusive ou non. Des exceptions
étaient bien prévues pour les créations éducatives ou artistiques, mais ¢’ était la
police qui devait en décider ... et malgré tout le respect que nous devons & nos
policiers, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il leur fut parfois difficile de faire
respecter de vagues directives morales avec uniformité, ces derniéres années.

De toute évidence, 1’équipe de The First Time ne s’ est certainement pas sentie
encouragée (et les volontaires se firent encore plus rares). J’ai proposé aux
personnes recrutées d’attendre qu’une maison d’édition démontre son intérét
avant d’aller plus loin, mais 2 ma grande surprise, tout le monde écrivit son texte
sans se faire prier. Dans la mesure ol plusieurs avaient exprimé des craintes
pour leur carriére, ce fut 1a un choix audacieux de leur part — et un geste que
j’appréciai au plus haut point.

Des refus élogieux

Requinqué par cette motion de confiance, c’est avec assurance que j ai
présenté e projet aux six maisons d’édition les plus susceptibles d’étre intéressées.

Puis aux huit suivantes.

Puis aux treize suivantes, plus maints appels et suivis aupres des entreprises
qui étaient restées silencieuses.

Autotal, vingt-sept compagnies ont rejeté le projet, des grandes maisons comme
McClelland & Stewart jusqu’aux petites comme Pottersfield ou Thistledown.

Mais il ne faut pas croire que The First Time n’a pas su retenir |’ attention de
leur personnel. Dans la plupart des cas, les réactions initiales furent méme fort
positives. Mais en bout de ligne, les résultats étaient identiques:

Comme vous le savez, nous [étions] trés sérieusement intéressés, mais malgré les renseignements
supplémentaires, nous avons décidé que nous devrions simplement passer outre. Je vous souhaite
plus de chance avec une autre maison.

Je vous rends votre matériel ... ce qui me déprime sans fin (et vous encore plus, sans doute). Bonne
chance — toutes les maisons d’édition ne peuvent étre totalement stupides !

Votre offre m’intrigue beaucoup. Cependant, tout bien pesé, le risque financier est trop élevé pour
nous. Nous vous souhaitons ce qu’il y a de mieux dans votre recherche d’une maison d’édition
appropriée.

Le projet semble méritoire. Nous avons contacté notre maison de diffusion, qui publie parfois un
projet accrocheur [mais] elle n’a pas répondu. Bonne chance !

J’ai bien aimé mais ... nous croyons que nous n’aurons pas le soutien de notre division éducative
pour cela. Nous nous souhaitons tout le succés possible pour placer le projet chez une autre maison
d’édition.
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Ce projet comportait des €léments fort positifs, mais 1’année s’annonce dure et je me sens un peu
plus prudent que d’habitude. Bonne chance dans vos recherches.

L’idée est merveilleuse [mais] elle sera difficile a publier au Canada anglais, sauf comme livre
pour adulte. Bonne chance pour ce qui est de trouver un moyen ...

Comme me I’a expliqué une éditrice aprés avoir discuté du projet avec ses
collégues d’autres maisons, les manuscrits était emballants mais les objections
venaient toujours des départements des ventes. La diffusion était impossible
dans les écoles, et comme 1’anthologie ne ressemblait  rien d’existant, elle ne
pouvait étre confiée aux systemes informatisés des grandes chaines de magasins
— “ah, un livre scientifique pour jeunes, ¢a va sur 1’étagére 3B”. The First Time
exigeait une mise en marché personnalisée, et c’était trop demander aux
libraires. Pour paraphraser une des lettres de refus, pourquoi devrait-on “investir
deI’énergie” dans un dossier aussi problématique quand on peut se tourner vers
tant d’autres projets plus sécuritaires?

Lasituation semblait sans issue. Siles grandes compagnies ne peuvent s’ adapter
a un nouveau marché, et si les petites entreprises considérent que “le risque
financier est trop élevé”, comment un tel livre peut-il bien étre voir le jour?

Entrée en scene d’Orca Books (Colombie-Britannique), 26 mai 1994:
Merci de nous avoir envoyé les histoires de The First Time. Je les ai bien appréciées et je crois que
le projet a beaucoup de mérite — bien que je ne sois pas sfir & 100% de la réaction qu’il va susciter
au Canada anglais. Mais je suppose que c’est ce qui rend le métier intéressant! Quoi qu’il en soit,
J’aimerais publier The First Time.

Au fil des ans, je m’étais habitué & ouvrir mon courrier avec le cceur dans la
gorge, aussi ma respiration prit-elle un long moment avant de revenir a la normale.
Mais oui, un éditeur de ’autre province farfelue au Canada, quoi de plus approprié?

Avec le recul, je sais que j’aurais dii penser & Orca plus t6t. L’entreprise a
remporté un nombre inusité de prix littéraires, fut consacrée Maison d’édition de
I’année en 1992, et a méme une certaine expérience de la controverse (le livre
Maxine’s Tree est encore considéré comme un classique par les organismes anti-
censure). Jusquela, cependant, leurs publications avaient été presque exclusivement
consacrées a la C6te ouest, et c’est seulement par acquit de conscience que je leur
avais envoyé le projet. Comme quoi on a parfois intérét 2 étre exhaustif.

C’est donc a ce point-ci que The First Time quitte les coulisses — au moment
ou j’écris ces lignes, je n’ai aucune idée de 1’accueil qui lui sera fait. Mais s’il
y a une legon a tirer de cela, il faut croire que je ne ’ai pas retenue: je prépare
maintenant des éditions australienne et britannique, et j’ai vraiment hate de voir
ce que cela va donner!

C’est le poete, I’artiste, qui a découvert I’amour, créé I’amant, fait de la sexualité
plus qu’une simple fonction. Ce sont les Sumners de ce monde qui en ont fait une obscénité.

— Jane Heap, co-éditrice du Little Review,
banni par John Sumner en 1920

Charles Montpetit est incorrigible: il travaille sur plusieurs projets de romans
tout en préparant les versions anglaise, australienne et internationale de La
Premiére Fois.
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