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Arpenter le Canada avec Laurent Chabin, clown misanthrope
ou philosophe existentiel
—Jean Perrot

« 1l 'y a erreur, m’écrié-je, ce cadavre n’est pas le mien,

Laurent Chabin

c’est le votre! »
Partie double (Chabin, Partie double 135).

« Oh, oui, bien sdr, au-dessus des nuages il y a le ciel qui
tourne autour de nous, pour nous, et il est bleu, toujours bleu,
obstinément bleu au-dela de cet écran de brume. Je veux bien,
moi, mais au-dessus du ciel bleu, qu’est-ce qu’il y a? Rien. Le
grand trou noir. Inhabité . . . »
(Chabin, L'age de plomb 27).

« Une de ces fles pourries ol I'on mange de la merde—et
pas tous les jours encorel—avec autant que possible une
dent en or, une de ces croltes basanées d’outre-mer, pustules
surpeuplées sur bleu d’azur ravagées par les cyclones, les pestes,
les raz-de-marée, les sauterelles, les révolutions pourries, le
révérend McDonald et des barbus importés qui leur promettent
juré craché qu’ils pourront violer jusqu’a pisser du sang des

petites filles et autant de petits garcons pour au moins une
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demi-douzaine d’éternités dans un autre monde si
dans celui-ci ils veulent bien faire ceinture et leur
offrir ce qui reste de la peau de leurs fesses pour
leur tailler des babouches et faire de I"avion dans les

Conjuguer horreur et innocence: un certain sourire

Quelle est cette voix inédite qui s’exprime avec
la virulence aigre d’un Céline fulminant (et nous
laissons au lecteur le soin de s’enfoncer plus avant
dans cette tourmente verbale!) pour donner force a
son indignation, antidote d’'un Occident perdu dans
I'exploitation des pays émergents? Quelle est cette

Jean Perrot

gratte-ciel, un petit coin de paradis ou les employés
méritants des pays mieux nantis—ceux des gratte-
ciel éventrés justement—vont chaque fois s’empiffrer
de langouste . . . » (44).

colére qui s’"emploie a saper les prétentions de tout
réve facile sur les « paradis » du Pacifique: « Une fle
chaude avecdes zoui zoui et des brises marines, un
lagon, des grosses fesses et desnichons qui poussent
sur les arbres et te tombent dans la main quand ils sont
mars . . . » (Chabin, L’dge de plomb 59) et qui refuse
de fermer lesyeux sur les scandales de l'inégalité
dans la mondialisation: « Une fle muette sauf pour
les chansons. Avec des esclaves nus tout imprégnés
d’odeur » (59)? Ce personnage qui dénoncait déja la
fausse poésiedes fles dans la trilogie de L'age d’or
qui a valu a Laurent Chabin, sonauteur, une mention
honorable du Prix Champlain en 2001, donne de la
voix dans L'4ge de plomb publié en 2003, un voyage
au bout de I'horreur, un livre terrible dont nous ne
conseillons la lecture qu’aux coeurs bien accrochés:
le premier chapitre s’ouvre sur la découverte de deux
cadavres dans une maison fermée depuis plusieurs
semaines: une « atmosphere irrespirable! » (11).
L'écrivain canadien peu connu en France, mais
qui mériterait de I'étre, a publié aussi des contes
merveilleux modernes et des récits fantastiques et
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policiers dans les collections destinées a la jeunesse!
L'un de ceux-ci, Malourene et le sourire perdu, publié
en 2002 dans une collection pour tout jeunes lecteurs
par les éditions Michel Quintin, est significatif: il
raconte comment Fadette dont est amoureux le
nain Grelu a perdu son sourire et comment celui-
ci est finalement retrouvé. Jouant sur les mots, le
conteur farfelu explique ainsi que Grelu manquait de
confiance en soi et n’a pas 0sé « rendre » son sourire
a sa belle qui, perdant cet attribut, est sortie défigurée
de la rencontre. Puni pour sa faiblesse, le nain doit
subir, chaque soir, une pluie qui le glace, mais c’est
la fée Malourene qui retrouve I'objet de la quéte, un
soir, a la surface d’'une mare: « le reflet de la lune
[quil dessine un sourire parfait et superbe » (Chabin,
Malourene 57). Uhistoire serait parfaitement anodine
et saugrenue, si le crapaud qui aide Malourene et
[ui révele I’endroit secret ou se trouve le sourire ne
s’appelait Bardamu! Le nom du héros de Voyage au
bout de la nuit de Louis Ferdinand Céline, ceuvre de
1932, le livre d’ou advient le scandale. Nous y voici!
« Le mystere Bardamu »: le crapaud Bardamu, « a
la voix de beurre frais », ne serait-il qu’'un monstre
hybride de I'intertextualité, clignantde I'ceil au lecteur
adulte depuis sa « mare au diable »? Conjuguer la
Fadette de George Sand et Céline? Sous le sourire du
conte, glisser des sous-entendus insondables?

Telle

exceptionnelle, une voix certes adressée aux adultes

semble étre la stratégie d’une voix
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dans L'4ge de plomb, et qui s’inscrit en antithése
aigué d’un certain confort intellectuel, poussant le
paradoxe jusqu’a pourfendre la bonne conscience
de quiconque aurait tendance a croire encore a la
force de persuasion des livres. Dans les pages qui
suivent, nous allons tenter, non pas de légitimer des
violences verbales ou d’en montrer seulement les
origines, mais de voir en quoi les jeunes lecteurs sont
indirectement concernés par ce déchainement. Nous
aurons ainsi I'occasion de mettre en perspective le
vagabondage touristique dans les iles des mers du
Sud avec l'arpentage d’un immense territoire ou
I'amplitude des terres canadiennes aura tendance
a effacer jusqu’au souvenir de toute réverie marine
qui en devient dés lors, non plus merveilleuse, mais
fantastique. Nous découvrirons, en fait, un homme
aux mille visages, un véritable écrivain, a I’humour

souvent sarcastique.

I. Laurent Chabin, écrivain canadien

ou international?

Vivant dans |’Alberta anglophone a Calgary, mais
Chabin
a larticulation culturelle qui définit la dualité

écrivant en francais, Laurent s’inscrit
linguistique canadienne reconnue par la constitution
de son pays. Et cela avec la distance critique que
lui confere son origine francaise. Son ceuvre,

dont la nouvelle fantastique « Poissons » publiée
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dans le numéro 138 de la revue Solaris en 2001
a été considérée comme une des meilleures de
I'année, offre simultanément une exploration de
I'espace national et une plongée nébuleuse dans
une identité double, et méme multiple: celle d'un
citoyen qui se pose en s’opposant, a la fois par
rapport a l"environnement anglophone et dans la
nécessité d’une césure d’avec la France ou il est né
en 1957. l’écrivain conjugue la rudesse du principe
de réalité et I'exigence du réve dans la générosité
de [I'échange symbolique. Il s’impose comme
I'illustrateur plein d’humour, noir ou rose, des
contradictions fonctionnelles de linstitution littéraire
et de la civilisation contemporaine. Dans une édition
généralement tournée vers le réalisme social ou vers
des messages visant I’éducation et le progres moral ou
intellectuel de I’enfant lecteur, I'écriture de Laurent
Chabin offre I'oasis rafraichissante d’un univers
ludique et spirituel qui tranche par son originalité.
La grande qualité de son style léger et piquant
est de ne pas trop se prendre au sérieux et, sous les
apparences d’un cynisme désabusé par le cours du
monde, de proposer une réflexion amusée et subtile
sur les transformations de la société manipulée par
les groupes de pression politique ou maffieux, et en
particulier sur les réalités du travail de I’écrivain dans
ses rapports avec l'industrie du livre. Laurent Chabin
dénonce la commercialisation des lettres et la loi
de "argent qui pervertit les pratiques et transforme

Jean Perrot

le romancier en béte de cirque, réduisant la part de
I'esthétique au profit des effets grossiers, réducteurs
et sommaires de la publicité.

Rien de bien nouveau, diront certains, qui pensent
a Balzac pestant contre «la Réclame ». Encore
fallait-il avoir le courage de prendre le contre-pied
d’'une mode qui s’est généralisée et qui assure le
succes littéraire des « animateurs » et des praticiens
de la « bonne communication » plutét que celui des
austeres partisans d’un travail solitaire. C'est de la
petite comédie qui résulte de son parti pris et de sa
satire que Laurent Chabin tire ses meilleurs effets.
Aurions-nous affaire a un écrivain taillé sur mesure
pour la lecture des critiques, un « romancier pour
les romanciers » (the novelist’s novelist), comme
aurait pu le définir Henry James? Certes, son propos
de marginalité pourrait porter tort a la réception
d’une ceuvre, si celle-ci, justement, ne se situait
principalement dans le «créneau » de |'écriture
policiere, un genre parfaitement codifié, mais
dans lequel la difficulté est de « créer la surprise »,
d’apporter une note neuve dans une pratique
étroitement définie par des conventions qui sont
autant d’obstacles a son renouvellement. Et c’est ici
que Laurent Chabin excelle et introduit des variations
parfaitement inattendues, et parfois paradoxales. Un
de ses autres avantages est que sa position d’outsider
vivantau pied des Rocheuses et d’émigré relativement

récent dans le domaine canadien (il n’a commencé
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a publier qu’en 1996) lui permet de se livrer a une
présentation d’un vaste pays qui a des liens nombreux
avec la France, mais qui nous parait souvent lui aussi
bien lointain et inconnu. Rien de tel pour faire vibrer
la corde d’un double dépaysement et d’une double
nostalgie. Laurent Chabin ne serait-il qu’un Canadien
écrivant en francais sur les Canadiens anglophones
pour en dresser le portrait amusé? Ce ne serait alors
qu’une entreprise sans risque, car son ceuvre est
pratiquement ignorée de ces derniers, tant est forte
la coupure qui sépare deux groupes linguistiques
pourtant réunis par la méme constitution. . . .

Mais Laurent Chabin participe aussi du « miracle »
accompli dans I’édition québécoise pour la jeunesse
qui, moribonde en 1970, est devenue pléthorique
des la fin des années 1980 et dans les années 1990.
L'écrivain déclare toutefois, dans la postface de son
recueil Le réveur polaire ne pas écrire « spécialement
pour les jeunes »: « J'écris pour tous ceux qui veulent
me lire. Le réveur polaire, particulierement, s’adresse
a tout le monde, jeunes et vieux, méme s’il a trouvé
place dans une collection jeunesse » (Chabin, Le
réveur 87).

[l conforte par la I'opinion formulée par divers
critiques, selon laquelle c’est I’éditeur qui définit,
par sa médiation, la cible du public recherché, et en
particulier celle du jeune lecteur. Et de fait il a publié
ses livres dans de multiples maisons: outre les éditions
du Boréal, citons les éditions Michel Quintin (L’argol
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et autres histoires curieuses, 1997), les éditions Pierre
Tisseyre (Serdarin des étoiles, 1998) et surtout les
éditions Hurtubise HMH. Chez ce dernier éditeur,
il s’est illustré dans la collection « Atout » avec de
nombreux titres qui sonnent comme autant de défis
lancés, mais sur un autre registre, aux intrigues
policieres de Boileau-Narcejac avec leur héros Sans
Atout. Le roman policier, marginal dans I'institution
par son poids symbolique, est un « atout » dans le jeu
des genres narratifs grace auxquels un écrivain peut,
en tissant ses intrigues, captiver une attente et séduire
ses lecteurs. L‘araignée souriante, tel est justement le
titre d’un bref récit publié dans la collection « Atout
Plus » en 1998 chez le méme éditeur et qui nous
semble révélateur d'un « certain sourire »: dans ce
graphic novel innocent d’une vingtaine de pages, le
tableau de 1881 ainsi dénommé du peintre Odilon
Redon a été prété par la mere richissime d'un
éleve pour la féte de Halloween a I’école. Pourtant
exposé dans une piece sans issue, il disparait
mystérieusement. Mystére de la « chambre close »?
L'énigme sera dénouée sans trop de peine par Oscar,
fin observateur, I’ami de classe de I"’enfant narrateur
qui rapporte I'affaire. « Bien sir, s’exclame le policier.
Je comprends tout, maintenant! » (Chabin, L'araignée
49). Sourire devant la police déconfite au spectacle
de l'astuce d’un enfant. Mais complicité avec les
connaisseurs en matiere d’art et avec les érudits,
amateurs des bizarreries de la sensibilité décadente
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« fin de siécle ». Humour enfin dans un partage de
la fantaisie enfantine et dont Iécrivain traque ailleurs
les bizarreries, comme les titres de nombreux récits,
Le chien a deux pattes et La machine a manger les
brocolis (Boréal, 1999 et 2000), La tortue célibataire
(Michel Quintin, 2001), le laissent entendre.

Les autres romans policiers de Laurent Chabin
qui vont nous intéresser sont bien plus complexes
que L‘araignée souriante, mais participent du méme
amusement. La collection « Atout » s’adresse aux
adolescents a partir de douze ans. Laurent Chabin
écrit aussi pour les lecteurs plus jeunes (des neuf
ans), mais ne recherche pas le lectorat des tout petits.
De toute facon, certains de ses livres sont réputés
difficiles méme dans les collections les plus proches
du lectorat adulte. Ainsi La conspiration du siecle est
marqué de trois étoiles (signe d’un degré de difficulté
supérieure que le livre partage, dans la méme
collection, avec Promenade nocturne sur un chemin
renversé de Frédéric Durand). Chabin y dénonce
toutes les formes de l’aliénation idéologique et
économique moderne dans une Amérique du Nord
ou les groupes de pression politique et les illuminés,
les sectes de toutes sortes, constituent un horizon
impressionnant.

Ajoutons que lauteur a des activités de
traducteur et qu’il est en train de traduire pour les
éditions Point de fuite le roman anglais Three Feet

to Grub (Les pieds devant), de Roderick McGillis,
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professeur a l'université de Calgary: il contribue de
cette maniére a établir un « pont » nécessaire entre
les communautés d’'un méme pays. En France, il a
été lauréat d’un concours de nouvelles a Biarritz
en 1994 et son récit « Le gypaete » a été traduit en
basque par la revue Maiatz, la méme année. Cet
enracinement provincial contraste avec |'ouverture
qui lui a été offerte par les éditions Boréal, I'amenant
a raconter sur le mode facétieux les aventures
de Roald Amundsen, I'explorateur norvégien.
De l‘araignée au « Gypaéte », du « sous-sol » de
I'écrivain de Calgary aux étendues glacées des
poles, c’est tout un espace imaginaire qui se déploie
et qui nous porte a interroger une ceuvre placée a
I’articulation du réve et de la réalité, a la frontiere
d’une littérature qui s’inscrit comme une activité
essentielle: I"équivalent méme de la vie. L'un des
mots rares qui plait particulierement a Gaél, le jeune
héros de Largol, n'est-il pas « Yoknapatawpha »?
« Un nom de pays entierement neuf, un pays ou il
serait le seul a pouvoir pénétrer, un pays rien que
pour lui » (Chabin, L'argol 94). Ainsi I'exigence est-
elle d’écrire, encore et toujours et de construire son
domaine de surprises: « En tout cas, murmure-t-il,
les desserts sont bien meilleurs a Yoknapatawpha »,
comme |"avoue le narrateur dans la nouvelle portant
ce nom pour titre, et qui conclut: « [l n’y a pas d’age
pour aller a Yoknapatawpha . . . » (98).

L'écriture semble ainsi répondre a une nécessité
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supérieure, implacable presque, lancinante, comme
un roman de Faulkner. On ne peut pourtant que
s’étonner du choix du genre du roman policier
comme domaine d’élection de I’écriture. Comment
justifier cette prédominance des cordes sombres
de la sensibilité? Faut-il y déceler le signe d’une
blessure secrete profonde? Le poids d’une souffrance
qui s’exprimerait indirectement et que I’on confierait
a mots couverts aux adultes dans certains récits,
comme, par exemple, dans ce court texte de 1999
des Contes a mourir debout intitulé « L'ami qui nous
veut du bien » et qui commence ainsi:

Quand ma fille est morte, j’ai tout perdu. Un
vertige. J’ai cru me perdre, moi-méme. De vue
d’abord. Les pieds, les jambes, le ventre. ... La
téte allait disparaitre a son tour. . . . La premiere
lettre a stoppé net cetenlisement. Et puis les autres,
petit a petit, m’ont rendu a moi-méme, m’ont
sorti de ce trou. Des lettres de consolation. . . .
(Chabin, « lami » 113)

L'écriture aurait-elle pour fonction de réveiller
et faire revivre I'adulte en ressuscitant I’enfant? Elle
serait alors un principe de vie, bien dans la logique
du genre policier qui repose sur le constat d’'une mort
préalable. La reconstruction littéraire de I’enfance
comme mesure de salut exprimerait alors |'essence
d’une société qui, tout entiere, est blessée. D’un
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systeme dans lequel I"écrivain se trouve lui-méme
compromis, soumis comme il I’est aux pressions de
la compétition visant a I"élimination de I’Autre dans
la course au succes. Dilemme largement exploité par
Laurent Chabin et qui n’épargne plus les écrivains
pour enfants entrés maintenant dans le domaine du
professionnalisme.

Il. Entre Calgary et Montréal: le grand écart de
I’lhomme du « sous-sol »

Le roman policier littéraire dans le « sous-sol » de
Calgary

L'ceuvre de Laurent Chabin a connu une mutation
significative en 1998 avec le récit Sang d’encre, récit
a la premiere personne, dans lequel Louis Ferdine, le
narrateur en quéte d’intrigues surprenantes, décide
soudain de baser sa fiction sur le meurtre « entre
deux pages blanches » de son éditeur qui réside a
Montréal! 1l pense avoir la une idée originale: « Je
trouve ¢a plutdt délicieux. Un crime dans le milieu
de I’édition. Mon directeur de collection assassiné!
Avec un peu de chance, ¢a I'amusera autant que
moi » (Chabin, Sang 10-11).

Cette décision est présentée comme une pulsion
meurtriere inconsciente: « Qui vais-je bien pouvoir
tuer, cette fois-ci, et pour quelle raison? Moi qui
.» (10).
On constate que le « sourire de I’araignée » mis en

suis incapable d’écraser une araignée
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Laurent Chabin

Jean Perrot

sceéne par Odilon Redon et qui figure le sadisme
comique de I'artiste n’est pas absent! C’est aussi
une lubie fantaisiste résultant de I’isolement de
I’homme de lettres dont le statut est soumis a
d’irritantes contraintes, un peu a la maniere de
« I’'homme du sous-sol » de Dostoievski. Le petit
fonctionnaire russe a la retraite grincheux, aigri
et impuissant était un « homme de la logique »;
vivant comme un insecte dans son « trou »,
il se livrait a une introspection incessante et
s'insurgeait contre |'ordre social et l"absurde
de sa vie, retournant contre autrui le fiel de son
aigreur. La description similaire que le narrateur
de Chabin donne de son propre état révele une
communauté de sort explicite sur ce point:
« Enfermé dans mon sous-sol, je ne sors pas de
la journée. Je n’ai aucune raison d’aller dehors,
il ne s’y passe rien. Jamais rien. C'est ¢a, Calgary.
Du ciel bleu, de I'air frais et, dans mon quartier
particulierement, pas un bruit » (7).

Le sous-sol est un lieu de délectation morose
ou I"homme, comme le bouffon névropathe
de Dostoievski qui faisait rire a ses dépens
de sa propre humiliation et qui est le lointain
ancétre du héros de La métamorphose de Kafka,
se «cachle] sous les pierres » et «envile]
les cloportes » (31). Loin du centre culturel
québécois, pole francophone des lettres et des
arts, I’écrivain subit les effets d’'une sorte de
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déréalisation. Comme il I’écrit plus loin, Calgary
a «tous les avantages de l'lle déserte sans les
inconvénients. . .. [UIn pays dont on connait mal
la langue c’est bien pratique. ... Jai I'impression
de vivre dans un monde virtuel. Dans une sorte de
réve » (15). Le vide symbolique est non seulement
accepté, mais revendiqué par Louis Ferdine comme
le refus d’un pittoresque facile, comme le signe
d’une résistance et d’une liberté: « On me fiche la
paix. Tout ce qu’il me faut, je Iai ici: du silence. . . .
La lumiere m’indispose, elle me fait peur. J’ai besoin
d’ombre. Les montagnes, je les trouve trés jolies
sur les cartes postales, mais je n’y mets jamais les
pieds » (7).

Cette misanthropie affichée se double d'une
irritation profonde a I'égard des méthodes de vente
modernes qui constituent un viol de la vie privée et
contre lesquelles I’hiver canadien pres des Rocheuses
offre une protection: «Le froid décourage les
innombrables démarcheurs qui se mettent a pulluler
au printemps » (7). Pourtant Louis Ferdine n’est pas
vraiment méchant et son activité de I"écriture n’est
pas revendiquée comme un acte salvateur: elle
est au contraire la loi d’une profession qui doit se
battre pour survivre: « Qu’est-ce que je peux faire
d’autre? C’est mon boulot, mon gagne-pain. Ah, la
vie d’artiste! Les filles, les beuveries? Foutaises! Un
travail de forgat, oui! » (32).

Le roman policier est dans ce cas tres réflexif et
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s’accompagne, pour ce personnage peu sir de soi,
d’un commentaire constant sur les formes et pratiques
de son écriture. Peinant a batir son intrigue, le récit
offre la mise en scene paradoxale de I"absurde et la
négation d’un statut glorieux de I’écrivain: « Je tape
a longueur de journée sur de petites touches carrées
et devant moi, sur I’écran, s’alignent des lettres, des
mots, des phrases. Quand ¢a ne donne pas des modes
d’emploi, ¢a fait des histoires que des gens—certains,
quelques-uns . . . —lisent parfois » (8).

Le dérisoire de la pratique s’ajoute ici a l'inutile
pour frapper de nullité une profession qui a perdu
toute estime et toute fonction sociale: « Il ne faut
pas croire que ¢a va changer leur vie, que ¢a va leur
apporter—ou leur enlever—quelque chose. Ils lisent
parce qu’ils n‘ont rien d’autre a faire, je suppose »
(8).

Enfin le comble de I’absurde dans la réception de
I'ceuvre par les lecteurs réside dans un divertissement
qui est la forme la plus basse de I'intéressement. Les
gens lisent: « Pour passer le temps, parce qu’il pleut,
parce qu’ils en ont vraiment marre du hockey . . . ou
parce qu’on leur a offert un livre! » (8).

Devant un horizon d’attente aussi étroit, les
ambitions de l'artiste se trouvent réduites au simple
soin du fonctionnel, a la pure préoccupation
technique et a la plate exécution de recettes: « Ce
sont des histoires sans prétention, avec un début,
une fin et, entre les deux, un nombre raisonnable de
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mots. Une touche de noirceur, un grain d’humour,
une intrigue bien sinueuse avec des pieges et des
impasses: des romans policiers quoi » (8-9).

Pourtant cette petite main de I’écriture est hantée
par le souvenir des grands maitres, ce qui entraine
une cascade de dénégations comiques. Ainsi Ferdine
s’apercoit-il qu’il est resté enfermé chez lui pendant
toute une semaine et pousse la comédie jusqu’a se
demander si son « cerveau est correctement irrigué »
et s'il ne devrait pas « sortir un peu, respirer, [se]
changer les idées » (43). Simple velléité non suivie
d’exécution et qu’il excuse par une boutade: « Et puis
flite! Je n’ai pas envie. Proust vivait bien reclus dans
I'obscurité, lui, ca ne I'empéchait pas d’écrire. Je ne
suis pas Proust, je sais, mais ce n’est pas une raison
pour courir un marathon ou aller a la chasse au lion.
Je ne suis pas Hemingway, non plus . . . » (43).

Et la liste va s’allonger dans les aveux de Sang
d’encre, le roman que Louis Ferdine projette
d’écrire et qui sera aussi celui de Laurent Chabin.
Ces clowneries contribuent a créer une atmosphere
spéciale en révélant I'ambition forcenée du
personnage qui aspire inconsciemment a égaler le
succes des écrivains les plus reconnus: un personnage
pour qui la littérature a pris la place de la vie. Louis
Ferdine, d"ailleurs, ne se contente pas de jouer avec
le nom des célébrités; il emprunte aussi a celles-ci

leurs intrigues.
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Le jeu avec les formes canoniques
’autodérision s’installe bien comme fondement
lucidité de

I’échec serait sans importance si elle ne s’appuyait

de I'humour mais la ['homme de
sur la crainte obsessionnelle du complot et de la
manipulation. Cette crainte s’exprime d’emblée, a
I’annonce de la mort réelle de I'éditeur Samir qui
a été tué a Montréal dans les circonstances mémes
et de la fagon enregistrée auparavant par Ferdine
dans son récit. Surprise devant une « coincidence
extraordinaire »: « J’ai commencé le récit avant-hier,
ici, a Calgary, et les événements se sont déroulés
quelques heures plus tard a Montréal, sans que j’aie
bougé d’ici, sans que j’en aie parlé a qui que ce soit »
(Chabin, Sang 33).

Le romancier ne serait-il qu’un vulgaire assassin,
mais un assassin « malgré lui », aussi grotesque que
le bouffon de Moliere? Si le roman policier est une
sorte de mise a mort rituelle, par laquelle I'enquéteur
purge le monde de la faute commise par I’agresseur,
si ce genre de récit n’est pas « la simple projection
plane d’une série d’événements, mais la restitution de
leur architecture, de leur espace », comme |"écrivait
Michel Butor dans Lemploi du temps (11), alors
la stratégie de Laurent Chabin va étre de renverser
ce processus en faisant précéder le crime de son
annonce par I'enquéteur lui-méme. Aprés la mort
de I"éditeur Samir, c’est au tour de sa femme d’étre
assassinée a Montréal, selon le scénario que Louis
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Ferdine vient de rédiger dans son roman a Calgary.
Mais I’enquéte pour l'instant piétine. Pour fonder
ce retard, Laurent Chabin imagine que I'éditeur
assassiné a écrit une lettre dénongant ses meurtriers,
une lettre que la police ne trouve pas, car elle a été
cachée selon la méthode décrite dans ce qui est un
classique, et méme un des textes fondateurs, du récit
policier: La lettre volée d’Edgar Poe. Le narrateur, en
effet, imagine que, de méme que le Ministre dans la
nouvelle de Poe a placé sa lettre bien en évidence
sur son bureau, ce que ne comprendra pas le préfet
de police borné, de méme Samir a-t-il glissé la
sienne dans un journal « négligemment posé sur son
bureau ». Un journal commémorant le centenaire du
célebre article d’Emile Zola, J’accuse. Car « Samir a
toujours eu un faible pour Zola » (36). Et c’est cette
lettre que les assassins recherchaient et qu’ils n’ont
pas trouvée, échec qui les a conduits a supprimer
I"épouse de I’éditeur. Avec délectation, Ferdine
évoque alors la démarche des « flics » qui, eux

ont un atout. Un tout jeune inspecteur, novice
mais brillant. Appelons-le Dupin, par exemple. Au
premier coup d’ceil, il comprend que la maison a
été mise sens dessus dessous parce que |’assassin
cherchait quelque chose Le meurtrier a
fouillé sans méthode ... Dupin réfléchit. Il a
beaucoup lu, il connait tous les trucs. Celui de

« La lettre volée », entre autres. |l se dirige vers le
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bureau. . . . (44-45)

On voit comment |'écriture dans ce cas est une
transposition ludique directe d’'un schéma narratif
tout préparé que l'écrivain utilise avec jubilation
pour servir sa propre intrigue. Déja, a |'occasion de
la mort de Samir, Ferdine avait évoqué la « marque
noire » de Lile au trésor de Stevenson. Le plaisir du
littéraire réside la, dans une érudition qui procede
par références et par clins d’ceil lancés a un public
informé, et les « atouts » de Louis Ferdine seront
nombreux!

Dans sa narration, d’autres victimes suivront,
plongeant ’homme dans la plus grande perplexité,
faisantde lui « le témoin anticipé de ces crimes » (51).
La répétition, I'inverse de celle qui s’accomplit dans
une intrigue policiére « normale », puisqu’elle est ici
le fruit de I’écriture du narrateur, réveéle donc une
« intention meurtriére » qui doit étre déjouée. Tout
Iintérét du récit réside alors dans les interrogations de
celui qui hésite, tantot se prend pour un « médium »,
«un instrument innocent livrié a des puissances
obscures » (51), et tantot se croit la victime d’une
blague ou d’un complot. Le roman policier tourne a
la bouffonnerie, mais sur le fond d’un raffinement et
d’une recherche qui trouve sa distinction dans une
fiction parfaitement lisse et impénétrable. Bafoué
dans ses hypotheses, le narrateur s’avoue vaincu et
recourt une fois de plus a la métaphore de l'insecte,
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se comparant a « une mouche engluée dans la toile
tissée par ce criminel invisible » (57). De criminel,
le personnage est devenu une victime, bien dans le
registre de I’horreur pratiquée par Boileau-Narcejac
dans leurs fictions: comme le héros aveugle des
Visages de 'ombre (1953), Ferdine (qui, lui aussi,
aime bien rester « dans I'ombre » [87]) ne sait plus
ou il en est, entouré par des forces menagantes
dont il ne peut plus rien dire. En réalité, c’est le
dénouement de l'intrigue qui va progressivement
éclairer les intentions profondes du narrateur et de
son auteur: sous la profonde modestie affichée par
ces derniers se cachent une frénétique course a la
gloire et I’obsession de la reconnaissance littéraire.

L'écran « sang de boeuf » de la victime ou de
I'agresseur: « faire admettre son génie de Ia
littérature »

La trouvaille littéraire originale dans Sang d’encre
estd’exploiterledécalagedeplusieursfuseauxhoraires
qui séparent Calgary de Montréal pour jouer sur les
incertitudes de I’action et créer un suspense inédit.
Cette astuce repose sur les pratiques contemporaines
del’écritureparordinateur, I'instrumentindispensable
de la modernité. Le fond d’écran de celui de Louis
Ferdine est de couleur «rouge sang» et méme
«sang de beceuf ». Couleur symbolique d’'une
évidence qui se pare aussi d’attributs mythologiques,
car son éclat est celui d'un «ceil ensanglanté.
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L'ceil de Sauron! » (Chabin, Sang 31). L'ceil, en
fait, du criminel qui, grace a ses connaissances des
nouvelles technologies, a pu s’introduire dans cet
ordinateur. La « clef » informatique de celui-ci était
clownesque et avait d’ailleurs naivement été confiée
a I’assassin. Ainsi le meurtrier a-t-il su suivre, minute
par minute, le déroulement de son scénario et s’en
servir pour accomplir ses forfaits, puis attirer Ferdine
a Montréal et tenter de lui imputer ses crimes. Ruses
qui échoueront car elles seront déjouées par le
policier véritable. D’oul une série de retournements
spectaculaires au cours desquels Ferdine se croit
tantot le coupable et tant6t la victime. Au moment
de la reconstitution des faits, alors que le narrateur et
son double maléfique sont face a face, les véritables
mobiles de I"affaire sont révélés.

En fait, nous avons eu affaire a la compétition
assassine, a « une jalousie atroce, mortelle » (133) qui
opposait deux « ratés » de la littérature: le premier, le
narrateur, « |’écrivain sans imagination qui publie a
tour de bras des récits banals a pleurer, qui noircit
des pages comme un tacheron et qui parade dans
les salons » (134). Et l'autre, le « génie méconnu »
arrogant, férocement soucieux de s'imposer comme
« Iartiste » qui « faitjaillir I'ceuvre d’art de n’importe
quelle anecdote de n’importe quel argument »,
comme un nouveau Thomas de Quincey, |"auteur
de De l"assassinat considéré comme un des beaux-
arts! (137). Et la prise en compte des pensées de cet
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assassin par Ferdine montre que ce dernier les partage
a sa maniere confusément: I'important n’est-il pas
« de se faire reconnaitre, de faire admettre son génie,
d’avoir un auditoire » (133) et « d’entrer enfin dans
le dictionnaire » quelle qu’en soit «la rubrique »
(135)?2 1 y a donc une sorte de folie délirante dans la
pratique du roman policier utilisé comme un espace
de projection des passions les plus troubles. Ferdine
se trouve lié par un terrible malentendu: « Je ne suis
que le parchemin sur lequel Bignole écrit. Et c’est sur
moi qu’il se prépare a apposer sa signature » (137).
Finalement la littérature participe d’une certaine
folie: « Vivre sa vie ou I"écrire ... Il faut vraiment
n‘avoir rien d’autre a faire pour s’attarder a cette
question » (142). C’est donc le véritable policier
qui a le dernier mot en prétendant qu’il faudrait
quelquefois « enfermer » les écrivains, méme si Louis
Ferdine les déclare jusqu’au bout « inoffensifs ». Ce
dernier reconnait enfin que son aventure n’a été
qu’un pitoyable « gachis »: il a méme été aveugle sur
["amour que lui portait une certaine Lucette!!

La comédie de |'écriture noire conserve bien
quelques relents du roman a l'eau de rose, dont
I"écrivain Laurent Chabin se décharge sur son
personnage. Le roman policier s’avere ici en derniere
analyse, un laboratoire ou la complexe identité de
I'artiste est explorée et mise a nu, sous le feu d'une
satire qui n’épargne aucun acteur de l'institution
littéraire.
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L’ordinateur et la nostalgie du « bout du monde »

Si la fiction de Laurent Chabin concerne pour
une grande part la description des conditions et de
I’exercice de I'écriture, il est naturel de constater
que l'ordinateur de I’écrivain moderne, ceil malin
et maléfique, est un centre focal autour duquel le
monde concret et méme géographique s’organise et
prend sens. Il faut voir avec quelle angoisse Louis
Ferdine est obligé de partir, laissant son propre
ordinateur allumé alors qu’il se croit menacé par un
agresseur inconnu:

Il continue de répandre, dans la piéce dont
j’ai tiré les rideaux, sa lugubre lumiere couleur de
boucherie. Cette machine me fait peur. C’est bien
la premiere fois. Elle a toujours été docile, souple,
neutre. Elle a toujours avalé lettres et phrases sans
sourciller, qu’elle a recrachées, via I'imprimante,
sur du papier tout ce qu’il y a d’anodin. Pourquoi,
subitement ce déchainement de violence ... ?
(Chabin, Sang 49)

Abandonnant ce centre de création, |’écrivain, ce
permanent reclus, ne sort qu’en voiture dans la ville
de Calgary, un espace vide pour lui dont il sillonne
les avenues, comme Jacques Revel parcourait la
ville de Bleston a pied dans L'emploi du temps de
Michel Butor: « Je prends la dix-septiéme vers I’est,
puis Mcleod vers le nord. Traversée de la Bow,
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Edmonton Trail, et, enfin, la Transcanadienne » (67).
Le Nouveau Roman a laissé des traces ici, mais son
influence s’élargit aux dimensions d’un continent:
« Derniére hésitation. L'est ou l'ouest? A l'est, il
y a les montagnes, a l'est les Plaines. Va pour les
Plaines . . . » (67). Cette direction, on I’a vu, conduit
jusqu’a Montréal. C’est [a que se dénouera l'intrigue.
Mais, en attendant ce dénouement, Louis Ferdine
rentre d’abord chez lui: « J’arrive a Calgary a I'aube.
Au-dela de la ville, on apercoit les montagnes qui
barrent I'horizon, blanches, roses, éclairées par le
soleil levant, comme si elles annoncaient le bout
du monde. C’est un peu ¢a, d’ailleurs. Mon monde
s'arréte ici . . . Je n'ai jamais vu Vancouver » (77).

Un regret inexprimé qui va étre satisfait quatre
ans plus tard par Laurent Chabin dans Partie double,
un roman plus ambitieux publié en 2002.

I1l. De Calgary a Vancouver:
« Voyage au bout de la nuit » de I'identité littéraire

Le goiit et la pratique de I’extréme littéraire

Toute fiction renvoie a une autre qui la précede.
Le narrateur du Réveur polaire, un des premiers
textes courts de Laurent Chabin destinés au lectorat
enfantin en 1996, montrait la surprise qu’expérimente
I'explorateur Roald Amundsen dans son voyage
dans I"Arctique en découvrant un manuscrit dans
une bouteille et en déchiffrant une signature: « ga
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Détail de la couverture du Réveur polaire.

alors! Amundsen est abasourdi! Et pourtant il lit
bien, il ne se trompe pas, c’est écrit en toutes lettres:
Arthur Gordon Pym! » (Chabin, Le réveur 33). Le
voyage fictif de I'explorateur n’est pourtant pas un
périple dans les mers du Sud qui sont escamotées
par le récit, mais une « ascension » vers le fameux
Passage du Nord-Ouest du Canada et vers le pole
Nord lui-méme: logique de I'esprit de contradiction?
Et toute son aventure a la fin n’est, sur le modele de
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celles du capitaine Hatteras, qu’une marche forcée
et forcenée sur l'inlandsis, immense étendue de
glace éternelle qui recouvre le continent arctique.
Amundsen, on le sait, n’est pas revenu de son dernier
voyage de 1928 et Laurent Chabin qui imagine sa
fin, le montre remontant péniblement vers le nord,
alors que « derriére lui, la banquise s’émiette comme
un biscuit » (74). Ce que refuse I'explorateur, qui « a
Iair d’un fantéme, d’un spectre de la neige qui hante
la désolation glacée » (75), ce sont les séductions
perverses et faciles des hallucinations provoquées
par I"épuisement et nourries du folklore de son pays
et des contes d’Andersen: « Cette trollesse, habillée
de presque rien, comme si elle se trouvait sous le
soleil des tropiques » ou encore « une femme elfe,
la Reine des neiges. . .. Elle tend le bras dans un
geste lent, tout en courbes délicieuses, en un appel
irrésistible » (78). Amundsen refuse l’étreinte de la
Reine des neiges, mais il ne revient pas a la vie,
comme le petit Kay du conte d’Andersen: alors qu’un
« immense voile blanc . . . lui masque le monde », il
trébuche « contre une porte de bois ». Il entre dans
ce qui est présenté comme une « cabane » (78). Et
le lecteur de s’interroger: « ma cabane au Canada »?
En effet: « A Iintérieur, il fait doux, il fait chaud,
['ameublement est rustique mais confortable » (78).
La, dans cette chaleur de la derniére page du livre,
Amundsen « fond littéralement comme neige au
soleil » (80) et la encore. . . .
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Le réveur polaire résume bien la passion de
I'extréme de Laurent Chabin, passion manifeste
dans cet « appel du pole » et dans le déploiement
d’une logique poussant jusque dans leurs ultimes
conclusions, culturelles, géographiques, et narratives,
les lois d’un champ sémantique dont I’écrivain anime
le centre et dont il cherche a étendre la périphérie.
Un ensemble qui englobe les textes dans lesquels
I'ceuvre s’enracine. On comprend la fascination
que I'immensité canadienne a pu exercer sur une
imagination aussi sensible a un tel traitement de
« 'espace littéraire ».

Ou Louis Ferdinand Céline s’avoue a demi-mots. . .

Cinq ans plus tard, la donne n’est pas différente
dans le domaine du policier pratiqué par Laurent
Chabin: Louis Ferdine recourt de méme a Edgar Poe
dans son Sang d’encre, mais s’interroge avec lucidité:
« Qu’inventer encore? Tout a déja été trouvé. Apres
Chandler, Chester Himes ou Arthur Conan Doyle, j’ai
Iair de quoi moi? » (Chabin, Sang 10). Nous avons
vu ce qui résultait de ces interrogations lancées aussi
dans un rapport implicite avec les développements
du roman noir apportés par Boileau-Narcejac dans
la relation entre I'agresseur et sa victime. Dans le
roman qui va suivre, Partie double, écrit deux ans
plus tard en 2000, Chabin convoque son narrateur
une nouvelle fois et I’entraine encore plus loin vers
I"ouest canadien, sur les bords du Pacifique, et plus
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loin aussi dans une réflexion sur les problemes de
I'identité de I"écrivain. C’est a Vancouver que Louis
Ferdine prend le relais de la satire de I’"homme
de lettres et approfondit ce qui est aussi une fine
réflexion sur les dérives de I'imagination perverse
dans un monde gagné par la folie de I'argent et la
déshumanisation. Double particulier de I'auteur qui
["utilise, il va étre confronté, lui-méme, avec son
propre double fictif qui s’efforce de le supplanter
dans la canonisation que représentent le succes et la
reconnaissance littéraires abordés dans le précédent
roman: « le double est-il I'agresseur ou la victime? »,
pourraitdemander un lecteur de la nouvelle « William
Wilson » d’Edgar Poe qui est cité évidemment vers
la fin du récit: « Pendant cette série de cauchemars,
j'ai vécu cent fois l'aventure de William Wilson
imaginée par Edgar Poe. Cette fois, comme dans ce
conte terrible, je me suis vu face a mon double, face
a un autre moi-méme qui, d'un geste, me renvoyait
au néant » (Chabin, Partie 115).

Pointe derniere dudrame des « jumeaux », comme
cela nous est apparu a partir d’une transformation des
ceuvres de Shakespeare par Edgar Poe dans Mythe et
littérature sous le signe des jumeausx, |'affrontement
avec le double devrait bien étre une épreuve de
vérité: le roman se termine sur la découverte que
I’Autre, I’écrivain raté, s’est suicidé.

Et c’est dans Partie double encore que Laurent
Chabin livre a mots couverts au lecteur qui n’en
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aurait pas conscience le nom de "ancétre littéraire
sommeillant dans l'inconscient de Louis Ferdine:
Louis Ferdinand Céline, I"écrivain qui a présidé
a la naissance de celui-ci. Le theme du médecin
enquéteur n’est pas nouveau dans la littérature
policiere et dans Série grise, un récit publié en 2000,
Laurent Chabin introduisait a la fois le jeune Zach
Davis (déja narrateur unique du roman intitulé Piege
a conviction publié par les éditions Hurtubise en
2000, et qui reviendra dans L’écrit qui tue de 2002)
et le personnage du docteur Hunter (« le chasseur »,
en anglais), parfait gentleman de style britannique
avec son « humour d’outre-Atlantique » (Chabin,
Série 53), un double du docteur Watson de Sherlock
Holmes. Série grise se terminait encore comme « une
histoire de fous, une ronde infernale, une vraie danse
macabre » (155), comme la caricature d’une tragédie
racinienne de la jalousie (I'un des personnages
s’appelait Oreste Latride et I’autre Hermine!) entre les
membres d’un club d’amateurs de romans policiers
réunis pour une « Soirée Meurtres et Mysteres », a
laquelle Ferdine était invité. Le resserrement du
drame de la jalousie entre deux écrivains rivaux qui
préside a ’écriture de Partie double va impliquer
plus fortement le docteur Hunter dans I'enquéte.
L’homme fait d’ailleurs une remarque qui est lourde
de références intertextuelles: « J'ai peut-étre raté ma
vocation, reprend-il. Il y a beaucoup de médecins
dans la littérature. Arthur Conan Doyle, Somerset
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Maugham, Jacques Ferron . .. Tenez, par exemple,
prenez les deux plus grands écrivains frangais: Céline
et Rabelais. Deux médecins! » (Chabin, Partie 27).

Belle érudition pour un anglophone canadien!
Louis Ferdine serait donc I’anagramme du nom d’un
écrivain qui a voulu conduire « jusqu’au bout de la
nuit » un certain type d'écriture; celle-ci ne pouvait
certes pas s’exercer dans le domaine de la littérature
de jeunesse, mais en demeure comme la flamme
secrete et nostalgique. C’est en tout cas a Vancouver,
au centre anglophone a l'opposé géographique de
Montréal, que le double maléfique de I’écrivain sera
éliminé par son propre suicide.

Le rire du Sophiste nietzschéen: ou Céline en masque
un Autre

Uintrigue de Partie double, en effet, repose
sur le schéma d’une « imposture » qui se termine
tragiquement: Peter Aaron, écrivain non reconnu,
a une théorie bien particuliere des fonctions de
I"écriture: ce qui importe pour lui, c’est d’atteindre
un absolu: « Vivre la littérature, mettre la fiction en
scene dans la réalité » (Chabin, Partie 154), car « il
a développé sa théorie sur I'inscription de la fiction
dans la réalité et la prééminence de la premiere sur
la seconde » (51). Mais, personnage de Faulkner a sa
maniére, il n’a pas réussi a s'imposer sur le marché des
Lettres. Pour parvenir a ses fins, il se fait passer pour
Louis Ferdine, « scribouillard de seconde zone » (15)
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inconnu aVancouver, et donne plusieurs conférences
en son nom dans cette ville, et chaque fois en un
lieu différent que l'enquéte révelera. Son cas est
bien devenu « pathologique », comme un autre de
ses doubles involontaires I'explique au dénouement:
« Toute sa mise en scene ne visait qu’a ceci: prendre
votre place en tant qu’auteur et se supprimer, lui, en
tant que raté. Mais un personnage restait en trop sur
la scéne: vous. Alors, en commettant son suicide, il
s’arrangeait pour qu’on vous soupgonne, vous, afin
qu’on vous retire de la circulation . . . » (155).

Le récit de Partie double est donc la narration
rapportant I'échec de cette supercherie: elle est
d’autant retorse qu’un troisieme personnage, Petrus
Aula, autre double secret, un écrivain américain a
qui Peter Aaron a prété son appartement, avant de
disparaitre (on ne le « verra », ni ne « |I'entendra »
jamais directement dans le récit), vient compliquer
I’établissement de la vérité. Elle est faite en trois
dont
s'intercale entre les deux autres de Louis Ferdine

parties, I'une, celle du docteur Hunter
venu a Vancouver et découvrant le malentendu qui
fait que, pour un temps, a ses yeux « Je est un autre ».
Cette formule qui sert de titre au chapitre deux est
un hommage tacite aux recherches de Philippe
Lejeune sur l'autobiographie. Le recueil d’articles
de celui-ci, une variation, toujours placée sous le
signe de la célebre formule de Rimbaud, comporte

une analyse sur l'alternative « écrire ou étre écrit »
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et souligne le travail effectué par Céline dans le
domaine de I’expression de soi qui est un travail de
« transcription » des témoignages (de 'oral a I’écrit,
d’un média a un autre) et donc implique un de ces
« modeles des techniques narratives du ‘vécu’ » qui
se retrouve aussi « dans |"écriture des livres pour la
jeunesse » (Lejeune 216-17). Les discussions entre
Ferdine et Petrus Aula dans Partie double, ne sont pas
sans évoquer les fictifs Entretiens avec le professeur
Y (1955) du méme Céline mentionnés par Philippe
Lejeune et dans lesquels ce dernier cite la phrase:
« Transcrire soi-méme ce que |’on doit ensuite rédiger
oblige a se poser des problemes que la division
du travail cache » (187). Une division que Chabin
distribue entre les deux personnages travaillant a
rétablir la vérité, a partir des déclarations sur I"affaire
faites dans la presse ou a la radio: Ferdine et Petrus
Aula qui seront ainsi tantot considérés comme
agresseur ou victime en fonction du « filtre » imposé
par I'interprétation des communiqués. D’ol la phrase
stupéfiante que nous avons placée en exergue de cet
article: « Il'y a erreur, m’écrié-je, ce cadavre n’est pas
le mien, c’est le vbtre! » (Chabin, Partie 135).

Le roman policier, en s’inscrivant dans le sillage
du Nouveau Roman et de «l’ére du soupgon »
généralisé ouverte par Nathalie Sarraute, a déstabilisé
I"auteur, privé de sa profondeur identitaire: narrateurs
et personnages sont directement remis en cause par
une imprécision qui les atteint méme au-dela de la
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mort! Le flou ménagé par l'agression des doubles
qui peuvent, par la force des nouveaux moyens de
communication, pratiquer impunément |'imposture
et se substituer a leurs rivaux pour les détruire, pour
ainsi dire « de l'intérieur », n’en démontre que plus
clairement leur fragilité. Comme le déclare Ferdine,
lorsqu’il s’apergoit que quelqu’un s’exprime en son
nom dans le systeme des médias: «J'ai I'air d’un
cadavre, d'une statue de cire. D’une copie. Comme
si c’était 'autre, la-bas, qui vivait a ma place pour de
vrail » (18).

Cedilemme burlesque résume celui du Philosophe
platonicien menacé par les entreprises du Sophiste
nietzschéen qui s’efforce de subvertir le « modéle » au
profit des « copies », instruisant par la le mouvement
tragique de I'Histoire qui arrache les étres a I'illusion
d’éternité de la philosophie classique. En réalité,
cette instabilité témoigne d’un intérét excessif pour
le Moi que Petrus Aula, discutant avec Ferdine,
considere comme « un véritable cas pathologique »
(134). Elle est la manifestation du malaise qui gagne
tout I'univers d’une fiction cherchant a captiver son
lecteur par des « surprises » les plus saugrenues,
puisqu’elle est fondée sur un dernier paradoxe. Car le
Moi ne peut s’avérer finalement que la reconstruction
anagrammatique d’un Autre: c’est ce qui apparait
clairement, lorsque I’on apprend que Petrus Aula n’est
que l'anagramme de Paul Auster. En revanche, Peter
Aaron était le principal personnage de Léviathan,
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comme Laurent Chabin devait me le rappeler dans
un message électronique du 19 avril 2005:

Dans Partie double, la référence principale
est a Paul Auster, qui est I’écrivain américain
Petrus Aula du roman (Petrus Aula est d’ailleurs
une anagramme de Paul Auster). Peter Aaron, lui
(un autre “P.A), est le personnage principal de
Léviathan, dudit Paul Auster. Enfin, I'inscription
des initiales de L. F. dans les rues de Vancouver
vient de la cité de verre, premier volet de la
Trilogie new-yorkaise, d’Auster, dans lequel
le narrateur s’apercoit que les errances d'un
personnage dans les rues de Manhattan dessinent
des lettres, puis des mots entiers sur la carte
de New York. Le procédé n’a dailleurs pas été
entierement inventé par Auster: on le retrouve,
sous une forme différente, chez Borges (“Le mort
et la boussole”), et chez Poe, dans |'épisode des
cavernes qui forment des lettres (hébraiques, je
crois), a la fin des aventures de Pym.

Le rire secret du sophiste nietzschéen m’amenait

ainsi a conclure que la lecture ou critique littéraire est
bien une combinaison de « vues » et de « bévues ».

Nouveau rebondissement: Jorge Luis Borges enfin!
Le fil qui conduit de Louis Ferdinand Céline
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a Jorge Luis Borges n’est pas seulement celui d’'un
prénom qui introduit une dynastie et une saturation
de doubles littéraires prestigieux dans Partie double.
Dans une scéne qui semble rétrospectivement
comme une répétition bouffonne des Entretiens avec
le professeur Y, I'affirmation de la prééminence de
la fiction sur la réalité, un theme cher a I"écrivain
sud-américain, apparait au cours du rendez-vous
que le professeur Petrus Aula, double de Peter Aaron
(qui s’est fait passer pour Louis Ferdine, avant de se
suicider!) accorde au véritable Ferdine: sans savoir
donc a qui il a affaire, il lui vante son admiration
supposée pour Borges et pour « ses constructions
aussi parfaites que |’horlogerie suisse » (Chabin,
Partie 52). Et Ferdine d’avouer sans hésiter que les
Fictions sont un « de ses livres de chevet », mais
que ses « modestes livres » lui sont aussi éloignés
qu’un crapaud d’un « aigle a téte blanche ». Une de
ces dénégations auxquelles Laurent Chabin nous a
habitués!

Mais I’entretien va plus loin, lorsque Petrus Aula
ajoute que Louis Ferdine integre la fiction et |a réalité
« dans un tissu extraordinaire dans lequel il devient
impossible de discerner qui est qui, le vrai du faux »
(53). Nul doute que Laurent Chabin n’utilise ici ce
dialogue pour suggérer indirectement l'idéal de
I"écriture qu’il feint d’étre en train de poursuivre en
sous main, c’est-a-dire la réalisation d’une « ceuvre »

« vivante au cceur méme de la vie », car «elle se
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fond en elle, I’absorbe » (53). Ambition dont le coté
illusoire sera cruellement démenti au dénouement;
lorsque Ferdine, aprés avoir prouvé qu’il ne parvenait
jamais a « contrdler sa propre vie » devra convenir
que sa vie, comme celle du héros de Sang d’encre,
est celle d'un raté et qu’il devrait se « faire faire
des cartes de visite: Louis Ferdine, déguisements et
postiches! » (157). Le roman policier de I"enquéteur
privé aux prétentions démesurées n’est qu’une
plaisanterie. Et Ferdine de conclure: «J'aurais di
étre clown. Auguste. Celui qui a I'air d’un abruti et
qui recoit des claques pour faire rire les enfants . . . »
(157). On peut penser que c’est sur cet échec méme
que Laurent Chabin fonde I’espoir d’un véritable
succes, lui qui a programmé pour dénouement une
plaisante déconfiture, puisque le mot de la fin de son
narrateur est le suivant: « parce que, pour une fois
qu’on me trouvait génial, j’étais un autre! » (157).
Partie double se propose d’apporter un comique,
mais sanglant démenti a la fausse modestie du « Je
estun autre ». . . .

Comme Ferdine le déclarait déja au début du
roman: « Il y a belle lurette que je ne me fais plus
d’illusions sur le réle de I’écrivain dans la société »
(15). Ainsi, par-dela tout jugement de valeur, I'ceuvre
n’aura-t-elle exprimé que la « folie » de la littérature,
une emprise irrépressible qui justifie tous les
déreglements (y compris le crime et ’on pourra lire le
roman L'écrit qui tue publié en 2002 comme un autre
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développement de ce principe) et tous les subterfuges.
L'habileté de I’artiste est dans la construction d’une
« énigme », d'une illusion éphémere qui se dissipe
avec |'épuisement de la lecture.

Linscription sur le plan de la ville et le mystere

Cette illusion est poussée trés loin dans Partie
double, puisque, sur le modele de L'emploi du temps
de Michel Butor, le narrateur Ferdine imagine que
le criminel va jusqu’a utiliser le plan de Vancouver
pour donner un sens a son « arpentage » des lieux.
Dans ce cas particulier, il s’agit d’y apposer, par une
provocation inouie, sa propre signature! Le livre, en
effet, comporte la carte réelle de la ville avec ses
arteres principales, ses jardins, etc., et, en reliant
d’un trait sur celle-ci les points désignant I’endroit
ou l'usurpateur a donné une conférence de presse
en son nom, Ferdine s’apercoit que deux lettres
apparaissent: L.F: « Mes initiales! Ce fou a dessiné
mon nom dans les rues de Vancouver! Dans quel
but? Linscription de la fiction dans la réalité? ... »
(Chabin, Partie 57).

Les nostalgiques du nouveau Roman ou les
voyageurs qui ont séjourné dans cette belle ville parée
du prestige de I’éloignement, de ses brumes et de sa
rade harmonieuse sous les montagnes, bref ceux qui
ont peut-étre comme Ferdine « réservé une chambre
avec vue sur la mer dans un hotel de Beach Avenue,
a proximité de Stanley Park et d’English Bay Beach »
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(97) seront ravis: ils pourront prendre plaisir a
étudier les déplacements de l'intrigue, depuis le
carrefour Cambie Street et Marine Drive, jusqu’a
celui de Willingdon Avenue et Hasting Street, et
termineront leur périple prés de I"université Frazer
a Lakefield Drive, olu le cadavre est découvert.
Lugubre pélerinage ou partie de plaisir littéraire
des plus inattendues? Bien entendu, il serait
dérisoire de réduire |'ceuvre de Laurent Chabin
a de puérils exercices ludiques. Et c’est a une
exploration plus engagée et politique de la société
contemporaine qu’il nous a finalement conviés,
s’enfongant pour cela encore au plus secret
des profondeurs du territoire canadien: dans le
Glacier National Park au cceur des Rocheuses,
puis, franchissant la frontiere, dans les régions
sauvages et quasi désertes du Montana. Laurent
Chabin devait y développer I'obsession avortée
de Partie double: celle de « quelque complot
plus vaste » (66) mettant en danger la civilisation
occidentale.

IV. Le Mal contemporain et la pureté des cimes

Le roman de 2002, La conspiration du siécle,
toujours dans la série Atout policier des éditions
Hurtubise, libére toute la force du roman
polyphonique latente dans les récits précédents,
car Laurent Chabin y donne la parole a sept
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narrateurs relais qui seront en partie successivement
assassinés au fil de l'intrigue, apres avoir apporté un
éclairage partiel, mais spécifique, faisant progresser
I'information vers la vérité. Tour de force littéraire par
le brillant de I'invention et de la technique, le roman
policier est toujours ici inféodé a « la littérature »
et 'un des protagonistes va méme rechercher dans
une bibliothéque locale 'ouvrage dans lequel est
caché un message important pour I'enquéte. Mais les
préférences pour la facétie et la caricature manifestes
dans les romans précédents sont explicites: le lecteur
se demande parfois s’il n’est pas victime d’une
énorme farce a la Ubu. Lintrigue, en effet, consiste
a spéculer une « conspiration du silence » (Chabin,
La conspiration 20) qui a pour conséquence « un
processus d’élimination detémoins génants » (33-34).
Le flou portant sur les mobiles des commissionnaires
des meurtres entraine une suspicion et une terreur
généralisées qui font que chaque personne impliquée
se trouve placée dans la position d’une victime
dans le style des romans de Boileau-Narcejac.
Comme il fallait s’y attendre, la premiere d’entre
elles exprime le sentiment général en se présentant
d’emblée comme une victime potentielle, cherchant
a échapper a un ennemi invisible, car « chaque ami,
hélas, est un piege, un appat avec lequel on vous
attire . .. » (7-8). De nouveau, |’ére du soupgon et
le roman noir! En méme temps, la volonté de percer
le mystere stimule les plus hardis qui échafaudent les
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hypothéses en fonction de leur engagement politique
et aussi, on va le voir, de leur « folie ». Ainsi I'un

d’eux spécule:

De quoi s’agissait-il? Le but de I'entreprise
était-il économique, politique? Ftait-il question
d’une tentative de déstabilisation du régime russe,
de propagande?

Rien de tout cela n’était plausible. Certes, on
ne se géne pas pour faire main basse sur un pays
entier, par la force, pour en sucer le sous-sol,
mais on s’abstient si ce pays dispose d’une armée
autonome et, de surcroit, de I"arme nucléaire.
(56)

Des journalistes, tel Larry Carway, « écoeuré par
I'opportunisme et la lacheté des patrons de presse »
(27), d’anciens trotskistes réformés, entreront ainsi
dans la danse. La qualité de ces personnages justifie
leur critique. Carway vilipende I'intéressementbas des
magnats de l'information: « Les dossiers politiques,
ils s’en foutaient! Pour vendre du papier, ils disaient,
il faut du sang ou des fonds de culotte. Le reste, ca
n‘intéresse personne » (27). Et le roman d/attaquer
directement un aspect scandaleux de I'information:
« cette exploitation des affaires de moeurs par la
presse, qui fait oublier les vrais problemes » (29). Les
crimes commis par un sadique dans I'Etat américain
voisin, le Montana, ont été transformés en une
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véritable légende, si bien que les meurtres peuvent
étre attribués au « Boucher du Montana ». Un autre
protagoniste, Lee Claresholm, de son coOté, « était
une sorte d’idéaliste pur, pour qui I’éclatement de
I'empire soviétique avait été une catastrophe au
golt amer » (38). Ses remarques sont d’un autre
mordant dans un chapitre éblouissant de maestria
portant sur les spéculations de stratégie géopolitique.
Ainsi a partir de I"agent double soviétique Standoff:
« Standoff, pour sa part, ne semblait pas avoir souffert
des apparents bouleversements du régime. Vladimir
Poutine, le président russe, lui-méme, n’était-il pas
un ancien patron du KGB? » (55).

On voit que Laurent Chabin a choisi d’évoluer
dans les hautes spheres de l'idéologique dans ses
incidences sur la conception de I’action politique.
Son premier narrateur, qui vit a Calgary, « comme
un rat » (8), exprime sans fard ce qui semble un
des projets permanents de I’écrivain: « Ce que je
pourchassais sans relache, c’était I'abus de pouvoir,
la corruption, le mensonge politique » (8).

Pourtant, l'enquéte va déboucher sur les
agissements d’une secte d’illuminés qui croient que
le Christ revenu sur terre en Russie en 1908 a été
séquestré par les Soviets depuis, et qui veulent le
libérer; leur tentative serait neutralisée par la C.I.A
et les Russes pour éviter une catastrophe mondiale
et les désordres qu’apporterait un message de
paix, d’égalité et de respect humain! La dimension

page 30

baroque de la fantasmagorie transparait, toutefois,
lorsque I'on apprend que les cadavres des victimes
sont maquillés et mis en scéne comme des sortes
de Christ crucifiés! Serions-nous en présence d’une
autre gigantesque mystification? Certes, et toujours
celle d’'un admirateur d’Edgar Poe: I'un des agents
doubles n’appartient-il pas a la société ésotérique
secrete du Hidden Order for the Adoration of Xenon,
ce qui, abrégé, donne HOAX (mot qui a justement
ce sens en anglais!). Le dernier narrateur nous révele
d’ailleurs que le premier qui s’est exprimé n’est
autre que l'initiateur de la mystification: il se cache
sous un nom d’emprunt et ne révele sa malicieuse
invention que dans I’avant-dernier chapitre. L'intrigue
qui a commencé comme un roman noir, par une
succession de meurtres, puis qui s’est transformée
en scénario d’espionnage de la Guerre Froide a
« taupes » multiples est une pure fiction: celle d’un
écrivain qui a voulu imiter Orson Welles, lequel avait
en 1938 proposé une adaptation radiophonique de
La guerre des mondes de H.G. Wells, provoquant
une panique mémorable. Comme le fait observer
Simon Roy dans un article de la revue Lurelu en
2002, par une série d’histoires relais emboitées et
une construction a rebours (proche de celle du film
Memento de Christopher Nolan), « le roman est un
exploit narratif de la plus belle verve » (Roy 23).

Ces jeux littéraires ne sont pas gratuits, car
Laurent Chabin bat en bréche un certain nombre
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d’idées recues et propose un retour salutaire sur le
fonctionnement de nos sociétés. Mais aussi parce que
le récit offre encore une réverie sur les conditions de
vie étranges, aux environs du parc Waterton: « sur
cette ultime frontiere au-dela de laquelle s’étirent
les étendues désolées du Canada, terres glacées,
et inhospitalieres ou de rares habitants, déshérités,
surviventcomme des sauvages, vaguement recouverts
de peaux de bétes, terrés dans des igloos ou des
baraques en rondins . . .
12).

Et une fois de plus, la passion du lettré triomphe

» (Chabin, La conspiration

avec la description du libraire magiquement apparu
dans une petite ville de ces contrées vaguement
effrayantes pour le citadin: « Grisonnant, les yeux
enfoncés derriere d’énormes verres de myope, il
somnolait, a demi effondré derriere son comptoir »
(22).

La nature suscite I’angoisse que la lecture ou
["écriture ont peut-étre les moyens d’exorciser et
Laurent Chabin a sans doute assuré son meilleur
succes en consacrant a ce theme un roman policier
qui est le plus naif, le moins alambiqué, de tous ceux
qu’il a écrits et qui lui a valu un de ses premiers
prix littéraires: [L’assassin impossible publié en
1997, toujours dans la méme collection. Nous ne
donnerons pas une analyse de son intrigue, mais
simplement quelques indications sur les conditions
de son mystere et de son élucidation: le récit
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commence par le constat du dépaysement apporté
par la nature des montagnes sauvages, pres du lac
Louise, toujours dans le parc national des Rocheuses.
Dans la direction de l'ouest, naturellement sur le
« Yoknapatawpha » de Laurent Chabin:

Chaque fois que je vais en montagne par la
Transcanadienne, ce n’est pas seulement notre
univers citadin que je quitte, c’est notre univers
tout court. Ces pics dentelés et couverts de
neige, éblouissants sous le soleil de la matinée,
me raménent aux contes de mon enfance. Jai
I'impression d’entrer dans le monde imaginaire
du Seigneur des anneaux, aux confins des
montagnes de Brume. (Chabin, L'assassin 8)

Ce sont bien les « montagnes bleues » que
I’homme du « sous-sol » apercevait depuis Calgary.
Et une référence littéraire est ajoutée, mais en
antithése, car le drame réel va se dérouler dans ce
décor un soir de tempéte de neige, alors que « tout
est noyé dans une obscurité impénétrable, zébrée
par la chute des flocons dans la lumiere des phares »
(9). Drame de la peur, bien entendu, et répondant
aux attentes majeures du lectorat enfantin, telles que
les définit Claude Hubert dans son introduction du
volume spécial Enquéte sur le roman policier pour
la jeunesse publié par la Joie par les livres en 2003:
« Dans ses ressorts méme, le roman policier répond
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a deux attentes fortes du jeune lecteur, le goGt du
mystere et le plaisir d’avoir peur » (13). L'intrigue de
L’assassin impossible est la suivante: un groupe de
collégiens venus en excursion pour les joies de la
montagne se trouve pris dans un chalet et, citadins
blasés, ces jeunes recherchent par provocation
une émotion forte dans cette nature sauvage: « je
ne sais pas, moi, de I'imprévu, de I'inédit ... De
I"extraordinaire, quoi! » (16). Une attaque du chalet
par les ours, suggere |'un. Et pourquoi pas un crime,
reprend l'autre. C’est cette seconde hypothese qui
se vérifie dans une nuit d’intense terreur! Nous
laisserons les lecteurs découvrir les auteurs de la
« mystification », car c’en est bien une, montée par
certains adultes pour donner une belle frayeur et une
bonne lecon: I'assassin est impossible, parce qu’il
n’y en a pas!

Le roman policier rejointicila défense de I’enfance
et de I'imagination triomphante: le baroque est de
nouveau au rendez-vous avec |’appel des cimes. Un
dernier point que nous abordons pour terminer.

V. Dialogues avec I’enfance: I’esthétique baroque

Contes cruels. Familles, familles, faut-il vous hair?
Les paysages littéraires des romans policiers de
Laurent Chabin destinés plutot a un public adolescent
ne dessinent certainement pas une « Carte du
Tendre », mais plutot celle d’un « Enfer » canadien
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ou triomphe la mort, ou pullulent des araignées
inattendues, car les narrateurs ont tendance, comme
celui de Sang d’encre, a s’y prendre pour «une
mouche engluée dans la toile tissée par ce criminel
invisible » (Chabin, Sang 57). On a I'impression que
ces personnages sont en train de régler leurs comptes
avec la terre entiére. Le Québec, évidemment, n’est
pas épargné et dans Secrets de famille (Hurtubise,
2003), c’est dans le sous-sol de la vénérable et
poussiéreuse demeure ancestrale située dans « un
trou » de campagne pres de Montréal que le cadavre
du grand-peére assassiné par la grand-mere est caché!
La petite-fille envoyée par sa mere pour renouer avec
un passé qu’elle avait tenté d’oublier fait la macabre
découverte! Dans ce décor aussi, tout « parait piege,
traquenard, traitrise en puissance » (Chabin, Secrets
99).

Il n’est pas jusqu’au petit village frangais ol Louis
Ferdine est né, Charost dans le Berry, au centre de la
France, un pays de sorciers et de superstitions, qui ne
soit marqué du sceau du crime. « L'enquéteur malgré
lui » y retourne pour de bréves vacances et la suite est
inéluctable, rapportée dans Vengeances: une sombre
histoire de jalousie met aux prises deux familles et
deux amies d’enfance et Ferdine estamené a dénouer
I'affaire. L'enquéte est 'occasion pour I’émigré de
faire fonctionner ses « petites cellules grises », selon
la formule de Maigret et de donner sens, comme
a contrecoeur, au jeu des indices: « Cette histoire
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m’empoisonne le sang, me désagrége le cerveau. De
quoi est-ce que je me méle apres tout? Garder pour
moi des indices primordiaux! Tout ¢a pour mener ma
petite enquéte, pour jouer les Sherlock Holmes! Les
Colombo, plutdt, quand je songe a mon apparence
miteuse . . . » (Chabin, Vengeances 109).

Ce n’est pas en vain que |'on écrit des romans
policiers et I'entreprise devient obsessionnelle: une
destinée funeste, une malédiction? Mais ici elle offre
un moyen de revisiter des lieux et de faire remonter le
passé d’un monde que Louis Ferdine afui. A ce propos,
le personnage donne une explication assez plaisante
de sa décision de vivre a Calgary: a son cousin qui
Iinterroge, il explique que s'il est parti, ce n’est pas
parce que 'on tue moins au Canada qu’en France,
mais parce que, la-bas « on assassine en anglais, tu
comprends. Alors, forcément, je ne suis pas toujours
au courant ... » (154). léloignement canadien ne
serait-il pas une parade, un refuge hors de la vie,
mais dans la vie méme, cette mise entre parentheses
que l’écrivain anglais Hazlitt, déja, percevait dans
ses essais? Et la présence envahissante de la mort,
avec toutes les mises en scenes grandiloquentes
et excessives du roman noir nest-elle pas assez
proche de I'emphase qui I'accompagnait dans les
déploiements des rituels baroques?

Le gypaete: I'appel des hauteurs
Changement de langue, changement de registre
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du sentiment. Changement de genre, nouveaux
domaines. En s’adressant directement a I’enfance
a travers d’autres genres littéraires que le roman
policier, Laurent Chabin a pu faire sauter le couvercle
d’un « age de plomb » qui refoule en permanence
un certain lyrisme dans son ceuvre. Dans le recueil
de courtes nouvelles, L’argol et autres histoires
curieuses déja cité, I’'une d’entre elles « Le gypaete »
laisse libre cours a une poésie qui appartient a cette
élévation du sentiment vers la beauté que suscite la
montagne et que 'on peut sans hésiter associer a
I'extase baroque. Le scénario en est trés simple: Gaél,
un jeune garcon, s’en va chaque dimanche avec
ses jumelles observer un oiseau hors du commun:
le vautour gypaete. Une attente interminable et qui
semblerait vaine si, un jour, n’intervenait I'incident
qui fonde le récit: soudain Gaél voit se rapprocher
et descendre jusqu’a lui I'oiseau quasi mythique.
Son bonheur serait total, si le garcon ne surprenait
au moment méme un chasseur qui, profitant de
I’aubaine de cette descente, est pres a abattre celui
que, en imitant Baudelaire, nous appellerons le
« prince des nuées ». Par un réflexe salvateur, Gaél
lance alors vivement ses jumelles sur I’"homme et
détourne le coup. Le gypaete remonte vers I'empyrée
et le chasseur s’en va furieux. L’affaire serait close, si,
sur le point de partir a son tour, Gaél ne voyait pas
enfin descendre en tournoyant une superbe rémige,

« longue comme son bras». Cadeau d’amour,
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remerciement? Gaél releve la téte « et fait un petit
signe de la main en direction des hauteurs. Il a un
grand sourire aux levres » (Chabin, L’argol 25).

Uhistoire pourra paraitre un de ces petits riens
anecdotiques de l'enfance, mais la maniere de la
raconter lui conféere une prodigieuse profondeur, en
fait une sorte de manifeste de |’esthétique baroque
qui est, a nos yeux, l'essence méme de I'écriture
dite « pour la jeunesse ». Examinons de plus pres les
qualités stylistiques de ce bijou de texte . . .

Le « petit signe en direction des hauteurs »,
en effet, scelle une communication avec l'au-
dela du monde et apparait comme la conclusion
d’'une communication réussie avec une puissance
supérieure qui s’oppose ici a la violence et a la
veulerie du chasseur, aux pulsions assassines. La
quéte de Gaél est enfin récompensée, mais il importe
de voir comment cette attente a été organisée par
une configuration stylistique particuliere pour le
lecteur, dans une autre forme de récit a suspense.
La nouvelle commence par ce qui apparait comme
la notation d’un indice: « Dans le bleu du ciel, il y a
un petit point noir. Enfin, c’est ¢ca qu’on voit depuis
le sol: un petit point noir piqué dans le ciel bleu, tres
haut, trés loin » (25). Dans la cathédrale de Parme,
et dans toutes les églises baroques aussi, le regard
du croyant est attiré vers des signes célestes appelant
["élévation du regard de cette humble créature qu’est
le chrétien. Le narrateur de Laurent Chabin, fasciné
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par les insectes et la vermine, on I’a vu, a intériorisé
cette opposition sémantique entre le haut et le bas et
poursuit: « C'est ce que voient les limaces, les vers,
les scarabées. Du moins, c’est ce qu’ils verraient si
I"horizon au-dessus d’eux n’était pas bouché par les
crottes de mouton ou les feuilles mortes » (25). La
mention des vers, souvent symboles de la faiblesse
humaine dans la rhétorique religieuse, et la référence
aux « crottes de moutons et aux feuilles mortes »
évoquent les métaphores des grands orateurs chrétiens
qui mettent en balance la sombre condition mortelle
et la vision de I’éternité lumineuse. Mais le petit point
noir dans le ciel n’est que I'abrégé d’une amorce
de persuasion: un leurre stratégique qui a piégé le
lecteur. Le narrateur poursuit: « Le petit point noir,
[a-haut, n’est pas un point. Il n’est pas petit et il n’est
pas noir » (25). Dénégations rétrospectives qui sont
complétées par I'affirmation d’une nature glorieuse
et transcendante: « C’est un grand gypaete barbu »
(25). On pourrait penser qu’il y a du Dieu le Pere
en sous main. Et le personnage semble bien emporté
dans une sorte de lévitation: « Il vole depuis des
heures, sans remuer les ailes, porté par les courants
ascendants d’air chaud. Il décrit d’'immenses cercles,
tres haut, bien loin au-dessus de la montagne »
(25). Le narrateur insistant reprendra presque mot a
mot cette image dans la page suivante et ajoutera
pour conclure: « dans l'air clair et brillant » de
toute évidence, une fascination secrete attache son
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regard a cet animal emblématique. Fascination qui
masque, en fait, une identification bientot avouée a
demi-mots: « Le gypaete ne connait personne. Il n’a
pas d’amis. Comme il ne mange que les restes de
bétes mortes, les étres vivants ne l'intéressent pas »
(17). On croirait la entendre la voix de Louis Ferdine,
solitaire et reclus, obsédé par les cadavres. Mais alors
que ce dernier vit dans son « trou a rats », |'oiseau,
[ui, a tout I’espace et de ses hauteurs, il semble bien
partager la vision condescendante que I'enquéteur
virulent de Laurent Chabin entretient a I'égard de
la faible humanité: « D’abord, ils demeurent au sol,
comme rivés a la terre par un poids immense. . . . Et
puis, ils s’entassent les uns sur les autres, en meutes,
en troupeaux, en essaims . . . ils se piétinent, ils se
respirent leur air, ils se mangent les uns les autres

. (17).

Dans l'interprétation du narrateur qui épouse
son point de vue, le gypaete éprouve un « haut-le-
coeur » devant I’abjection des hommes comparés
a des « fourmis », incapables de vivre seuls. Et son
orgueilleuse solitude, marque d’une résistance
intransigeante a la médiocrité, fascine Gaél, car: « ce
qu’il aime lui, c’est rare, c’est inaccessible et ¢a s’en
fiche » (19). Ainsi la rencontre est-elle un moment
de grande émotion, l'illumination couronnant une
sorte de « Visitation » magique parée d’une discréte
religiosité. Et tandis que « les insectes songent a aller
se coucher », le miracle est rétabli d'une extase qui
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transpose dans le registre naturel le sentiment d’une
éternité de I’étre: « lls n’appartiennent pas au méme
monde. Alors il remonte vivement sur son majestueux
escalier de courants d’air, jusqu’a n’étre plus pour
qui le voit du sol qu’un petit point noir piqué dans le
ciel bleu, fouetté par des rafales qui le grisent . .. »
(24).

Lenvolée et la tranquille énergie de I’animal
symbolique trouvent un équivalent dans L'argol et
autres histoires curieuses dans le bref récit qui suit
« Le gypaete »: « La comeéte ». Une nouvelle dont
le titre méme est une vraie promesse de merveilles
baroques! La Gillian qui voudrait tant aller sur le
météore réalisera son désir en réve, un réve étrange,
puisque le réveur constate au réveil que sa chemise
« est constellée de particules lumineuses ». C’est
que, sur le principe suggéré par Alice au pays des
merveilles, la « vie est un songe » que ne renierait
pas Calderon et que: « c’est tout simple. Pour aller
sur la comete, il suffit de le désirer vraiment »
(Chabin, largol 17). La littérature de jeunesse
comme application libérée du principe de plaisir a
I"éducation aimable des enfants? Tel serait |"objectif
véritable que se donne Laurent Chabin dans une
certaine catégorie de ses livres. Pas seulement.

Serdarin des étoiles ou I'enfance malheureuse de

I’exclusion
Car le plaisir du texte ne signifie pas sa gratuité.
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LAURENT: CHABIN

SERDARIN
DES ETOILES

EDITIC

PIERRE TISSE

Dans Serdarin des étoiles publié en 1998 par
les éditions Pierre Tisseyre, le merveilleux traite
indirectement de I’enfance marginale, et n’est en
réalité que la projection des désirs secrets de I’enfant.
Le petit garcon qui, dans ce récit a la premiere
personne, déclare au départ: « Je viens d'ailleurs. . . .
Je suis en exil sur cette terre. Je suis né trés loin d’ici,
dans un autre pays, sur un autre continent, sur...
une autre planete » (Chabin, Serdarin 7), s’exprime
par métaphore. D’ou une écriture assez recherchée
et indirecte, dont certains indices pourraient des le
début mettre la puce a l'oreille des lecteurs les plus
sagaces: la phrase précédente est ainsi complétée par
une confirmation qui suggere qu’il y a anguille sous
roche: « C’est ¢a, je viens d’une autre planete. Mais je
n’ose I’avouer a personne » (7). L'aveu final seul nous
apprendra a la derniére page qu’il s’agissait d’une
invention: « Je ne viens pas d’ailleurs. Il n’y a pas
d’ailleurs, en dehors des réves. Je ne suis qu’un petit
garcon avec les cheveux blancs et les yeux rouges,
et je ne suis pas heureux . . . » (72). Serdarin, en fait,
est un albinos, fils de gens du voyage qui va d’école
en école et qui a de la peine a se faire accepter
par ses camarades. Mais son « mensonge » initial
parait valable dans la nouvelle classe ou il arrive,
a la fois parce que le contrat de lecture établi par
I'auteur est celui de la science-fiction, un genre que
les lecteurs comme les compagnons de jeu du héros
admettent naturellement. C’est pourquoi, lorsque
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Serdarin déclare ainsi son identité a une petite fille,
celle-ci s’exclame: « Serdarin est un extraterrestre! »
(22). Le double jeu stylistique de l'auteur amene la
comédie.

Et le gargon, ravi, jouera parfaitement son role: il
était en fait de plain-pied avec cette fiction, lui qui
révait d’une planéte bien particuliere, soumise au
méme processus detransformation que le gypaete, car,
comme il le dit, elle n’est d’abord « qu’un petit point
sombre » qui grossit, devient une petite boule et « on
dirait une myrtille perdue dans cet océan d’étoiles »
(17). Les réveries de l'imagination matérielle a
la Gaston Bachelard sont orientées dans un sens
poétique vers une confusion et une complicité qui ont
pour fonction d’abuser le personnage sur son propre
statut et pour mieux duper le lecteur. Et le réveur de
poursuivre un récit que le code de la science-fiction
permet de prendre a la lettre: « Elle porte un si joli
nom: Paline. Aussitot je m’élance dans I’espace, plus
noir que de I'encre, et je le traverse comme une fleche.
Les étoiles défilent devant mes yeux. Elles dessinent
des figures familieres qui m’accompagnent pendant
mon voyage nocturne » (17). Une autre partenaire du
gamin survenue ensuite dans son école se livrera aux
mémes fantaisies: Libelul de Faltenin prétendra venir
d’une autre planete habitée par des monstres puants.
C’est le prénom excentrique qui donne cours ici a ce
que les Anglo-Saxons appellent la fantasy, mais qui
surgit ici dans une intertextualité privilégiée avec un
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poeéme d’Apollinaire, comme Laurent Chabin devait
me le rappeler dans le message électronique du 19
avril déja mentionné:

Plusieurs des noms propres qui figurent dans
la série Malouréne et dans Serdarin des étoiles
viennent  d’Apollinaire:  Malouréne, Paline,
Noubosse et Lul de Faltenin sont 4 des noms
des 7 épées, qui figurent dans “La chanson du
mal-aimé”. J'avais choisi ces noms, trés jolis au
demeurant, pour me venger de la frilosité de
mes éditeurs: les 7 épées sont effectivement des
symboles phalliques évidents! Le nom de Serdarin
lui-méme signifie, dans le Berry, bon a rien (sert

dar(en...).

Lintrigue enfin rapproche les deux réveurs qui
unissent leurs fictions dans une fugue, bientot déjouée
par leurs parents réels. La réalité est plus forte que
la fiction qui a suffi pourtant a illuminer la nuit de
I’enfant solitaire: « lls nous retrouveront et, par une
belle nuit remplie d’étoiles, les vaisseaux se poseront
dans le jardin » (62). Serdarin des étoiles nous offre
le roman familial du déraciné qui cherche ses vrais
parents et un récit de la différence douloureuse.
Dans ses pages, Laurent Chabin se laisse aller a
de joyeuses inventions et a tout son humour. Est
concerné en premier ce que Didier Anzieu, comme
nous l'avons vu dans d’autres articles, appelle le
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« Moi-Peau »: ainsi, a propos de la fragilité de sa
propre peau, Serdarin peut dire: « Si jamais je me
découvrais, elle deviendrait rouge, puis brune, et
puis noire. Elle se hérisserait de cloques, de pustules.
Je me calcinerais, je me ratatinerais, je finirais par
disparaitre, en ne laissant sur le sol qu’une dépouille
minuscule, comme une araignée écrasée » (8).
Laraignée obsessionnelle et révélatrice est
toujours présente. Il y a du Chabin dans Serdarin
(ne serait-ce que cet écho du nom) et il y a du
Serdarin dans Chabin, lui-méme qui porte en lui
I'araignée dépouillée de I'enfance. Un dernier récit
du recueil Largol et autres histoires curieuses a
d’ailleurs pour titre « L'araignée de la porte »: on 'y
découvre la complicité d’'un enfant et d'une grosse
araignée établie a la rainure d’une porte et un jour

malencontreusement écrasée. D’ou le réve final:

Mais quelquefois, la nuit, dans un de ses réves,
il apercoit une minuscule araignée noire qui
traverse lentement les images. Elle va s’installer
dans un coin, tout au fond du réve, dans la rainure
d’une petite porte silencieuse qui se referme sur
elle.

Elle ne ditrien. Elle ne fait que passer. (Chabin,
L’argol 105)

Araignée du soir, espoir? Une araignée qui n’est
pas rouge, heureusement différente de celle de
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Stavroguine!
Conclusion: jeu ou révolution tranquille?

L'explorateur sarcastique, mais amusé, de I’édition
et de l'espace culturel canadiens qu’est Laurent
Chabin, exprime le besoin d’une reconnaissance
méritée. Comme le narrateur de La conspiration du
siecle 'affirme: « Les écrivains, méme quand ils font
semblant de se cacher, font tout ce qu’ils peuvent
pour attirer I'attention. C’est plus fort qu’eux. C’est
leur raison de vivre » (Chabin, La conspiration
171). La pratique de la littérature de jeunesse,
comme celle du roman noir, ne pouvait qu’aiguiser
la conscience d'un déficit de statut de I"écrivain.
L'humour caustique et les jeux ou mots d’esprit qui
en découlent semblent donc bien étre une forme
de compensation, mais font partie intégrante du
dilemme critique. Il y a un certain plaisir a déjouer
et se jouer des disfonctionnements du systeme, a
se moquer de l'esprit de systeme. Chabin cultive
ainsi la provocation et 'impertinence dans le culte
et I'image nostalgique d’un Moi artiste malmené
par les professionnels de la communication et par
les détenteurs du pouvoir symbolique. En méme
temps, le spectacle de ce que le narrateur de L'dge
de plomb pourrait appeler les « décompositions » de
la société contemporaine nourrit une indignation et
une révolte de plus en plus déclarées dont le style
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de I’écrivain sort renforcé. Laurent Chabin s’impose
maintenant comme un maitre exceptionnel de
["écriture: les subtilités de l'intrigue, I'imagination
et le réve symboliste dans I’art ont pour lui plus
d’importance que la représentation directe de
la réalité. Le culte d'un réalisme s’attaquant aux
structures plus qu’aux objets appelle la parole d'un
ironiste qui se donne pour but de mettre la logique
du visible au service de I'invisible. Chabin n’est pas
loin d’Odilon Redon qui brandissait I'imagination
poétique contre l'illusionnisme naturaliste ou
I'impressionnisme superficiel et il combat toutes les
formes de mystifications intellectuelles. Ainsi peut-il
affirmer la puissance de la littérature et la défense
de I"'enfance sous la méme banniére, mais sous des
couleurs diverses. On aura remarqué que la satire
du monde adulte n’est pas absente de |'univers de
Serdarin dont la planete a aussi ses conspirateurs
du silence: elle s’adoucit au spectacle de la nature

mystérieuse et cede a d’étranges visions. La mort
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est bien au cceur du royaume dont le prince est
un enfant et le recueil Largol et autres histoires
curieuses s'ouvre sur le récit « Le scorpion » dans
lequel le lecteur, comme les personnages, hésite: la
béte venimeuse était-elle réelle ou bien un simple
jouet de plastique? L'écriture des récits destinés
a la jeunesse s’installe donc en parallele de celle
des livres de littérature générale: elle procede par
allusions, par métaphores et par métonymies et par
ce que nous appelons une élévation poétique du
regard. Il s’agit, non pas de trahir, mais de restaurer
une confiance perdue au sortir de I'enfance. On ne
s’étonnera pas que ses mécanismes soient proches de
ceux du réve. Le danger, dans ce cas, n’est pas celui
de l'onirisme, mais celui de la répétition: Laurent
Chabin jusqu’ici s’en est bien protégé et la diversité
de ses intéréts lui garantit une littérature tonique et
de responsabilité critique. Sa lucidité d’intellectuel
travaille a la création d’une Internationale de |’éveil
et de la vigilance a I’échelle du globe.
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