Aux portes de 'horreur : le roman
autobiographique de Denis Coté
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Summary: In this interview, author Denis Coté discusses for the first time the
autobiographical component in his young adult novel Aux portes de I'horreur
(1994). While the book appears to be a straightforward science fiction novel for
young adults, it nevertheless contains traces of its author’s own adolescence, in
particular the moment of crisis in which Vincent, the book’s protagonist, must
evaluate his relationships with others and his own sense of identity.

Résumé: Dans cet entretien, I'écrivain jeunesse Denis Coté dévoile une partie cachée

de son ceuvre : la dimension autobiographique du roman Aux portes de I'horreur
(1994). Bien qu’il s'agisse d'un roman fantastique, celui-ci se révele, sur certains

S

aspects, fort inspiré de I'ndolescence de I'auteur. Le romancier met notamment en
relief In crise que vit Vincent, le personnage principal. Cette crise devient I'occasion
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d'une profonde remise en question du jeune homme qui s'interroge sur ses rela-
tions avec autrui et sur sa propre identité.

Denis Coté est un auteur jeunesse trés connu au Québec. Il multiplie les

tirages et additionne les prix : Prix du Conseil des Arts du Canada en
1983 pour Hockeyeurs cybernétiques,' devenu L Arrivée des Inactifs,? Grand Prix
de la Science-Fiction et du Fantastique québécois en 1984 pour Les Paralléles
célestes,” Prix Montréal /Brive en 1991 pour l'ensemble de son ceuvre, Prix du
livre M. Christie en 1995 pour Le Parc aux sortiléges. Les livres de Coté se sont
également retrouvés a plusieurs reprises en nomination. Relevons, entre
autres, que Nocturnes pour Jessie* et Les Prisonniers du zoo ont été finalistes au
Prix du Gouverneur général du Canada en 1987 et 1988.

Aux portes de I'horreur est un roman plutdt méconnu et pourtant fort
significatif en raison de son important contenu autobiographique.’ Ce ro-
man raconte I’histoire d"un adolescent de 15 ans, Vincent, aux prises avec
un phénomene paranormal : il est devenu invisible. Incapable de signaler
sa présence a autrui ou méme de déplacer quelque objet, Vincent a perdu
toute emprise sur le réel et ne comprend pas ce qui lui arrive. Il éprouve de
grandes difficultés a se déplacer, souffre de maux de téte; sa nouvelle situ-
ation I'empéche de boire et de manger. Ses nombreuses souffrances, tant
physiques que psychologiques, 'ameénent & hésiter entre vivre et mourir.
Cette crise est aussi 1'occasion d"une profonde remise en question pour le
jeune homme qui s'interroge sur ses relations avec les membres de sa famille
et sur sa propre identité.

Denis Coté partage ici son expérience d’écriture dans une entrevue qu’il
reconnait étre la plus personnelle de toute sa carriére.

Jean-Denis Coté :° Lorsquie j'ai lu votre roman Aux portes de 'horreur,”
j'ai eu U'impression d'y retrouver une connotation autobiographique. Par exemple,
dans la courte biographie qui accompagne I'cenvre, vous dites aimer beaucoup le
fantastique, ln science-fiction, la bande dessinée. Le personnage mentionne les mémes
choses : a neuf ans, il semblait se destiner a devenir écrivain.® L'utilisation d'un
narrateur «je» vient également accentuer I tentation d’associer I'auteur au
narrateur. En revanche, il ne s’agit pas d'un pacte autobiographique avec le lecteur,
du moins au sens oti I'entend Philippe Lejeune, dans la mesure oit le personnage
ne porte pas votre nom,” mais s’appelle plutét Vincent. On dirait que le roman
contient une forte dimension autobiographique, mais que vous avez cherché i con-
server une part d'ambiguité.

Denis C6té : Vos impressions étaient exactes. Par contre, les raisons
pour lesquelles le nom du narrateur n’est pas le mien deviennent évidentes
si on lit le roman. Nous sommes en présence d'une histoire fantastique.
Les événements racontés sont totalement impossibles et invraisemblables.
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quelque peu. Les références qui sy rattachent sont en effet les miennes.
J'aimerais, par ailleurs, signaler un fait intéressant. Avant de soumettre le
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manuscrit a 1'éditeur, j'avais produit deux versions préliminaires, assez
différentes. Dans la premiere version, le contexte et les références étaient
complétement autres.

Le sujet du roman porte sur le fait que le héros prend conscience de ne
plus avoir aucun pouvoir sur l'univers. Non seulement il est invisible, mais
nous ne le voyons pas, nous ne le sentons pas, nous ne pouvons le toucher.
I est dans I'impossibilité de faire bouger des objets. Le sujet, dans la version
préliminaire, était bien celui qui se trouve dans la version publiée. Cependant,
les personnages étaient différents. ]’ai éprouvé quelques difficultés lors de
'écriture de ce roman, dont le sujet me semble n’avoir jamais été traité a la
télévision ou au cinéma; par conséquent, il s'avere difficile a manier. Ce qui
faisait que mon roman n'aboutissait pas, c’est le fait qu'il manquait quelque
chose dont je ne me rendais pas compte. J'ai été en mesure de faire avancer
cette histoire lorsque j'ai pris conscience que la lacune était 'absence de
références qui se rapportaient 8 moi-méme. J'ai réalisé que ce sujet venait de
moi. Cela se rapproche de l'exercice qui consiste a produire des dessins pour
les présenter a un psychanalyste, ou encore a parler de ses réves, dont il est
possible d’analyser le contenu. La littérature se rapproche souvent de cela.
L'aspect fondamental du roman, ce sont moins les références autobiogra-
phiques que le sujet en tant que tel, représentatif del’adolescent que j'ai été et
que plusieurs sont.

JDC : Dans le roman, on trouve un passage oit le personnage parle i son
pére : « Papa, papa, j'ai si souvent révé dle t]'entendre [dive] que tu m’aimais !
Pourquoi ne me I'as-tu jamais dit, papa ? ]'ai si souvent désiré que tu me cormmu-
nigues ta force, papa | Si souvent espéré ton sourire qui n'est jamais venu, ton rire
qui n'a jamais retenti dans la maison, tes mains qui n’ont jamais caressé ma téte |
Ol ! papa, je voudrais te tuer parce que je t'aime et que tu me mangques ! Tu m’as
toujours tellement mangué !» (116). Le lecteur a l'impression que Vincent s'adresse
a son pere parce qu'il n'a jamais vraiment pu lui parler.

DC : [L’écrivain prend une longue pause.] Il m’a fallu du courage pour
écrire ce roman. Le premier volet de ce courage a été de me demander si
j'aurais le courage d’écrire un texte qui parle autant de moi. Je m’étais
toujours consciemment refusé de le faire. Le deuxiéme volet se rattachait
au fait que mes parents vivaient au moment ot1 j’ai commencé |'écriture de
ce roman. Depuis, mon pere est décédé. Lorsque je publie un roman, j'en
apporte toujours un exemplaire chez mes parents, au cas oi ils seraient
intéressés a le lire. La rédaction de ce roman a donc été un événement spécial,
pour les raisons que je viens d’énumérer. A un moment donné, je me suis
dit : «Je ne suis plus le petit garcon & son papa. Je pose un geste d’adulte.
J'assume mon entiére liberté. 5i mes parents sont froissés & la lecture de ce
roman, cela leur appartient. Moi, je suis un auteur et j'écris ce récit.» Une
petite «cérémonie» a eu lieu lorsque je suis allé remettre le livre & mes par-
ents. Habituellement, je leur donne simplement le livre en leur annongant
qu’il s’agit de ma derniére parution. Cette fois-ci, je leur ai servi une petite
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mise en garde, en leur précisant que ce roman ne parlait pas entierement de
moi et de ma famille, mais qu'il en était trés inspiré. Tout ce qu’on y retrouve
n’est pas le fruit de la réalité, mais bien des choses sont vraies. Par exemple,
j'ai expliqué & ma meére que le personnage de la mere, dont la personnalité
n’est peut-étre pas des plus enviables, ne la représente pas vraiment, méme
s'il y a des aspects qui lui ressemblent. Par ailleurs, mon pere se rapproche
davantage du personnage que I’on retrouve dans le roman. Nous ne sommes
donc pas en présence d'une revanche, mais bien d'un témoignage personnel
trés conscient. J’ai vraiment ressenti ce que nous retrouvons dans la priére
que le personnage principal adresse a son pére. Autrement dit, ¢’était
vraiment Denis C6té qui parlait par la voix de ce personnage.

JDC : Un passage particulierement touchant est celui oti Vincent, igé de 15
ans, parle de sa peur d’aborder des jeunes filles. Il s’agit d'un aspect de sa personnalité
qui, manifestement, le fait trés souffrir. Un des moments forts du roman est justement
lorsque le personnage, voyant une jeune fille étendue au soleil, parvient i surmonter
sa timidité et décide de ln suivre i l'intérieur de sa maison.’

DC : Cela correspond quelque peu & la réalité. Bien entendu, je ne me
suis pas glissé dans la salle de bain d'une belle jeune fille de 14 ans. Le
phénomene qui transforme Vincent en étre invisible ne m’est évidemment
pas arrivé. En fait, a ma connaissance, cela ne s’est produit pour aucun étre
humain sur la planéte ! Par contre, la jeune fille blonde du roman a
véritablement existé. A I’age de Vincent, j'ai effectivement été obsédé par
une belle fille blonde, vivant dans mon quartier. Chaque soir, elle se
promenait a bicyclette et sa randonnée la conduisait devant chez moi. Elle
ne s’arrétait pas. Dailleurs, elle ne m’a jamais regardé. Cela faisait partie
de mon drame ! Sauf que moi, adolescent timide, chaque soir je la regardais
en me disant : «Il faut que j'ose lui parler, lui dire bonjour...». Peu importe,
je n’ai jamais eu le courage de le faire. A mes yeux, elle m’apparaissait trop
belle, trop mystérieuse. Il s’agissait d"un ange, tombé du ciel | Je me disais
que je ne pouvais adresser la parole & cette déesse. J’ai revu par hasard
cette jeune fille, 20 ou 30 ans plus tard. Je ne lui ai pas davantage parlé,
mais je crois qu'elle vit toujours a Québec. Je 1'ai reconnue, car elle n'a pas
beaucoup changé, méme si elle n'est plus aussijeune. Lorsque je l'ai revue,
j'étais un homme. Dong, l'enchantement n'y était plus. Le souvenir de cette
jeune fille est bien particulier, puisque cela faisait partie de mes premiers
grands émois érotiques et, en méme temps, sentimentaux. Je me faisais
accroire quej'étais amoureux d'elle. Vous connaissez peut-étre le sociologue
italien Alberoni qui a écrit Le Choc amoureux. Il parle bien, dans cet ouvrage,
de «choc amoureux», et non d’amour. J'ai employé le mot «amoureux»,
puisque dans le sens oi11’emploie Alberoni, cela ne signifie pas «aimer». Je
crois qu‘a 45 ou 80 ans, nous pouvons étre amoureux comme a 15 ans, mais
ce n'est pas véritablement aimer. Nous parlons plutét du choc amoureux,
avec tout le systeme hormonal bouleversé, les obsessions, les fantasmes,
l'anxiété qui accompagnent un tel sentiment. Pour Alberoni, tomber
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amoureux équivaut a vivre une révolution.” L'amour, c’est ce qui suit.
Souvent, les amoureux ne se rendent pas a I'amour. Ils ne vivent que la
période amoureuse. Des tas de gens préférent étre amoureux qu’aimer.
Aprés un an ou deux, 1'émoi tombe, et le plaisir est terminé.

JDC: Le personnage de votre roman a de la difficulté i gérer ses émotions. Ce
qui ressort particulierement de Aux portes de ’horreur, c’est I'oscillation entre
vouloir mourir, voire se suicider, ou survivre. Ce théme traverse tout le roman.”?

DC : Oui, car la situation relevant du fantastique et vécue par le
personnage est extrémement douloureuse. C'est donc tout & fait normal.
Personnellement, je n'ai pas songé au suicide a I'dge de 15 ans. Nous sommes
placés ici devant la part complétement fictive de 'histoire. Elle se rattache au
phénomene fantastique. Cela dit, I’aspect fantastique est une métonymie de
ce quej’ai pu vivre. Nous ne nous retrouvons donc pas ici en face d'un refus
de vivre, mais bien d"une incapacité de vivre. Le probléme qui se pose pour
Vincent, pour moi et pour bien d’autres a cet 4ge, cen’est pas de vivre ounon,
mais bien de ne pas savoir comment on vit, d'étre inconscient de ses capacités,
de ses possibilités, de ne pas avoir trouvé le déclic qui va nous faire entrer
dans la vie. Prenons par exemple le fait d’approcher un garcon ou une fille.
IIn'y a pas de regles a cet effet. C'est la vie qui enseigne la facon d’approcher
une personne de 1'autre sexe, si on est hétérosexuel, ou alors une personne
de son propre sexe, si on est homosexuel. Le garcon, Vincent, est trop timide.
Il ne posséde pas certaines connaissances importantes. Ma jeunesse s’est
déroulée dans les années 1960. La communication entre enfants et parents
était plutst limitée. De plus, il y avait des tabous; on cherchait a réprimer la
sexualité. Nous connaissions peu la maniere d’aborder une fille. 5i mes par-
ents avaient appris que j'avais eu, a 15 ans, une relation sexuelle avec une
fille, j'en aurais souffert. Je crois que ce n’est plus le cas aujourd’hui : la
plupart des parents manifestent une ouverture d’esprit par rapport a la
sexualité. Je précise bien que je parle ici de mon milieu, trés catholique,
populaire, ouvrier, assez pauvre.

JDC : Une chose dont le narrateur se plaint, c’est du silence et de
U'incommunicabilité entre les membres de sa propre famille '

DC: Cela se réfere a une partie «réelle». C'était 14 le climat qui prévalait
cheznous. Bien entendu, je sais aussi qu'un tel climat prévalait dans plusieurs
familles a cette époque. La difficulté de communiquer et le silence sont des
thémes trés exploités dans les livres de psychologie populaire. Précisons que
jen’utilise pas le terme de psychologie populaire dans un sens péjoratif. Ces
livres sont souvent écrits par des psychologues. Prenons le cas de Guy
Corneau, dans Pére manquant, fils manqué. Ce livre est presque une plaquette.
Selon moi, chacun des chapitres mériterait d’étre élaboré de facon
substantielle, puisque 'auteur a mis le doigt sur un aspect fondamental de
la société québécoise. Le titre le dit bien, le pére est absent. Il ne joue pas les
roles traditionnels que les péres jouent habituellement dans les sociétés
occidentales, pour les raisons que Corneau touche du bout des doigts. Le
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pére québécois ne parle pas, ne joue pas son role." Par contre, je crois avoir
été témoin d’un silence moins grand chez les peres 4gés entre 25 et 45 ans.
Cette voie, reconquise semble-t-il par les hommes, s'accompagne de
phénomeénes qui ressemblent a l'ancienne absence. Nous le voyons avec
toutes ces familles éclatées, ces familles monoparentales o1 la mére relegue
le pére & un second réle (notez que je ne condamne personne ici; je fais
simplement une observation). Nous savons que la premiére cause de mortalité
chez les hommes entre 15 et 40 ans, aujourd hui, est le suicide. Les hommes
québécois se suicident énormément. Ce & quoi je veux en venir, c’est que le
pére manquant de la génération de mon pere n’est peut-étre pas disparu.
Son absence a pris une autre forme, apparemment.

JDC : Dans le chapitre oit Vincent remonte dans son enfance, il dit lui-méme
qu'il était d'une sagesse exemplaire, au point de refuser un cadeau : «Un soir, mon
pére m’'a enumené dans un dépanneur qui appartenait i I'un de ses amis. Aprés avoir
tiré du présentoir I'exemplaire du journal Spirou qui m’avait squté aux yeux, je
suis tombé en extase devant ce qu'il renfermait. A part dans les albums Tintin, je
n'avais jamais vu des dessins aussi beaux, des personnages aussi sympathigues,
des décors aussi colorés. Ce que je tenais entre mes mains, c'était tout simplement
le bonheur, la joie, le paradis sur terre. Rien au monde ne m’aurait fait davantage
plaisir que de posséder ce magazine pour le regarder i mon aise. Papa avait remarqué
mon intérét. Se détournant de son ami, il s'est approché de moi : “— Prends-le. Je
te l'achete.” Avec tout le sérieux du petit homme que j'étais, j'ai décliné son offre
en expliquant que c’'était beaucoup trop cher» (107).

DC : C'est 1a I'un des rares épisodes du roman qui soit arrivé. ['avais
cing ans. Je commencais & fréquenter 1'école, donc a lire. La scéne s’est
produite exactement comme dans le livre : il s'agissait d'un journal Tintin,
qui, a 1’époque, cofitait dix sous. Déja, j'avais conscience que mes parents
vivaient pauvrement. Quand mon pére m’a offert d'acheter le journal Tintin,
j'ai regardéle prix. Cela me semblait énorme (dix sous équivalent aujourd’hui
a deux dollars). Nous n'aurions pas retrouvé ce type d’épisodes dans les
versions antérieures auxquelles j'ai fait allusion en début d’'entrevue. Lorsque
j'ai pris conscience que le phénomene fictif parlait de moj, j’ai creusé dans
mes souvenirs et cela m’est revenu en mémoire.

JDC : Vous avez donc écrit, dans un premier temps, une ceuvre de fiction, une
histoire fictive a laquelle vous avez par la suite ajouté des événements
autobiographiques. Etait-ce par souci de vraisemblance ?

DC : Non. Je dirais plutét que la prise de conscience du phénomene
fictif constituait, en fait, une métaphore pour un sentiment m’ayant
longtemps habité, c’est-a-dire le sentiment de n’avoir aucun pouvoir, de
vivre un peu en marge de la vie et d'étre impuissant (subir plutdt que d’agir).
Le fait de raconter des événements de ma vie pour illustrer ce phénomene
devenait inévitable. C’est le cas dans la scéne dont vous venez de parler.
Ce petit garcon trés sage était, en fait, trop sage, au point oli une telle atti-
tude ne correspond pas au fait d’étre un enfant. Son attitude se résume a
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écraser ses propres désirs au point d’étre «invisible», pour se confondre avec
la couleur des murs. Des romans ont parfois un retentissement inattendu
chez certains lecteurs. Ceux-ci ne se rendent pas toujours compte des
«niveaux» de I'histoire. Apres la publication d’Aux portes de I'horreur, j'ai
donné un exemplaire & une femme que je connais. Ellel’alu et a affirmé s’y
étre reconnue. Elle disait avoir eu le sentiment d’étre invisible, de ne pas
exister, de n’avoir aucun pouvoir sur la réalité.

JDC : La métaphore se réalise lorsque le héros vit sa crise, qu'il engieule sa
mere lorsqu’il In voit pleurer. Cette réaction est disproportionnée par rapport i ce
qu’il a vécu jusque-la.’

DC: Le phénomene dont on parle ici s’explique par le fait que sa situ-
ation émotive est concrétisée, exacerbée. Une situation émotive, en s0i, est
abstraite; elle se situe a l'intérieur. Ici, elle s’est concrétisée. C'est un peu
comume sil’univers, soudainement, avait décidé de rendre réel, objectif, ce qui
était subjectif et personnel. La o1 vous voyez juste, c’est lorsque vous affirmez
que le personnage de Vincent vit une crise. Cette idée est importante. Je crois
que la vie fonctionne de cette maniere. Il est rare que dans la vie d'un individu,
tout se fasse doucement, comme si celui-ci naviguait sur un petit cours d’eau
sans récifs, sans cascades. En général, dans la vie, il y a des moments de
crise. C’est un fait reconnu par la psychologie expérimentale, qui affirme
que certains ages sont propices aux crises. L'adolescence est I'une de ces
périodes, de méme que la quarantaine. La crise semble donc nécessaire
dans la vie de la plupart des gens pour évoluer, pour effectuer un saut
qualitatif.

JDC : C’est ce qui arrive dans le roman : i la fin, le personnage, se rendant
compte que In vie I'nime, choisit de vivre et de prendre sa place...

DC: La crise qu'il vit, qui le fait souffrir, I'oblige a faire un choix. Je me
permets de revenir a Guy Corneau. Corneau croit que la dépression, qui
frappe souvent les adultes autour de la quarantaine, et les hommes en
particulier, constitue une épreuve initiatique imposée par la vie 4 la personne.
Dans notre société, au Québec, iln’y a plus d'épreuves initiatiques rituelles
imposées aux individus. Il en existe dans d’autres sociétés. Ici, nous avangons
comme cela. Nous faisons notre petit bonhomme de chemin. Plus personne
ne nous initie a rien. La vie joue donc ce réle : elle nous rend malades, nous
plonge dans la dépression (que nous appelons, en raison de la honte que fait
naftre ce terme, burn-out). Les personnes qui traversent une telle épreuve
initiatique peuvent le faire en se bouchantles yeux, en souhaitant uniquement
sortir dela crise et redevenir comme avant. En revanche, cela peut aussi étre
une occasion de faire un saut, un pas en avant. Le garcon de mon roman est
précisément confronté a une telle situation : il a compris qu'il a un choix &
faire. Il aurait pu, simplement, dire : «Ouf, je suis redevenu comme avant».
Sauf qu'a la fin, il constate qu'il a perdu trois doigts. Nous voyons 1& un
aspect fort symbolique : il a perdu quelque chose, tout comme nous perdons
toujours quelque chose lors de telles crises initiatiques. Il aurait pune pas le
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saisir, ou encore refuser de le voir, mais il a tellement souffert qu’il en vient
a comprendre qu'il est placé devant un choix : vivre ou demeurer en marge
de la vie, dans les coulisses, comme il I'était depuis 15 ans.

JDC : Avez-vous traversé une crise telle qu’elle vous ait amené i faire des
choix semblables i ceux dont il est fait mention dans le récit ?

DC:J'ai 45 ans, et il me semble qu'il est impossible de se retrouver a cet
dge sans avoir traversé de telles crises. Les gens ne donnant pas d’indices
concernant des crises qu'ils auraient vécues sont, & mon sens, de bons
comédiens. Oui, j'ai vécu des crises extrémement douloureuses. Juste avant
d’écrire mon roman, j'ai vécu une crise tellement grande que je puis affirmer
qu‘il s’agit de la pire crise de ma vie. Nous parlons toujours ici, évidemment,
au sens d’une épreuve initiatique. Si je n"avais pas vécu cette crise, jen’aurais
pas écrit ce roman. Je n’aurais pas compris que le sujet fantastique parlait de
moi. Je n'aurais pas eu I'envie de me livrer comme je l'ai fait dans ce ro-
man.

JDC: Lorsque vous avez écrit Aux portes de 'horreur, vous aviez déja publié
14 romans, deux recueils de nouvelles et vous aviez participé i des collectifs. Ce
roman aurait-il pu étre votre premier roman ?

DC : Absolument pas. Nous affirmons souvent que le premier roman
est autobiographique. Cela s'inscrit dans les mythes qui circulent. Je crois
que de tels propos proviennent de non-écrivains. J'ai plutdt l'impression
qu'il est trés rare que le premier roman soit autobiographique. D’abord, il
y a des gens qui, comme moi, écrivent de la science-fiction, du fantastique,
del’épouvante. Je crois méme que la majorité des ceuvres littéraires publiées
s'inscrivent dans ces genres. Lorsque nous écrivons du polar, de I'horreur, il
est trés rare que nous fassions de l'autobiographie. Pour ma part, jen'aurais
pas pu écrire ce roman au début de ma carriére d’écrivain parce que je n’étais
pas rendu a ce stade de ma vie juste avant d’écrire Aux portes de I'horreur.
Lorsque j'ai commencé a écrire des romans, je m’étais donné le principe
suivant : jamais je ne parlerais de moi, je me cacherais. Je partais du principe
que je faisais de la fiction. J'ai eu une rencontre trés intéressante avec une
journaliste qui ne s’intéressait pas a la science-fiction. Précisons qu'il est trés
rare que les journalistes manifestent de I'intérét pour la littérature jeunesse.
En général, donc, nous, les auteurs jeunesse, avons droit a des entrevues eta
des lectures superficielles. Elle, par contre, le faisait avec beaucoup de sérieux.
Elle m’a fait prendre conscience, méme si ce n'était pas son but, que tous les
romans que j'avais écrits jusque-la parlaient de moi.'® Cela a été toute une
surprise, et une découverte importante. ]’ai revu en esprit toutes mes ceuvres
etj'ai réalisé que c'était toujours moi qui y apparaissais. Michel Lenoir, c’est
moi. Maxime, c’estmoi. Ces personnages représentent ce que je suis vraiment.
1l est évident que je n'ai rien vécu de semblable a ce que Michel Lenoir vit
dans le cycle des Inactifs. En revanche, son cheminement émotif a l'intérieur
de sa quéte d’identité, ¢’est moi. Nous pouvons voir le cheminement de Michel
Lenoir de bien des fagons. D'un point de vue psychologique, je crois que la
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série dans laquelle apparait Michel Lenoir correspond effectivement a la
recherche d’identité de la part du personnage.” La question qu'il se pose
dans les quatre tomes est : «Qui suis-je ?». Une série de questions en
découlent : «Qu’est-ce que je veux faire dans la vie ? Quels réles je veux
jouer dans la société ?», etc. Je n'aurais donc pas pu écrire Aux portes de
I'horreur en tout premier lieu, puisque je n’avais pas fait toutes les prises de
conscience que je viens d’énumérer.

JDC : Dans quelle mesure le personnage de Maxime, dont I'fige varie entre 12
et 13 ans selon les romans, vous correspond-il ?

DC :1ly a les deux faces de la médaille. D'une part, Maxime est le
garcon idéal pour moi. 5i vous me demandiez de regretter la vie que jai
vécue, et que vous me demandiez quel genre de garcon j'aimerais étre, a
supposer que j'aurais le choix de recommencer, je répondrais : Maxime. Ce
personnage représente donc, dans une certaine mesure, le personnage que
j'aurais voulu étre. Maxime a certains traits de personnalité que j’avais et
quej‘ai toujours. C’est un garcon curieux, intelligent. Sil y a quelque chose
a mon sujet dont je n’ai pas de doute, c’est le fait que je sois intelligent. Je
ne crois pas me vanter en affirmant cela. J’ai des doutes sur bien d’autres
aspects, mais sur celui-13, je n'en ai pas. Maxime est donc intelligent et
curieux. I1lit de la science-fiction. Méme si je ne le mentionne pas souvent,
Maxime a des héros : il se passionne pour des personnages comme Indiana
Jones. Il a du courage. J’en ai aussi, mais je suis un peu peureux. Maxime
est également un peureux, mais il surmonte cette peur. Ce n’est pas un Bob
Morane en petit format. Il est plus réaliste que Bob Morane, ou Indiana
Jones, qui n‘ont pas ou ont peu d’émotions, alors que lui en manifeste.
Maxime aime les filles, méme si cela ne parait pas beaucoup. Cet aspect est
pourtant présent : nous pouvons le voir entre les lignes. C’est un garcon
généreux, tendre, du moins a l'intérieur de lui-méme. Il est également droit,
honnéte. Ce sont des traits de personnalité quej’avais, a son Age, et que j'ai
toujours.

IDC: Ce qui m’a frappé, c’est que Maxime est un garcon sensible, sensible &
ce qui se passe autour de lui, de méme qu’aux étres qui l'entourent. Apres avoir lu
Les Prisonniers du zoo ef Le Voyage dans le temps, jai fait lire ces romans i
un ami européen et c’est I'une des principales caractéristiques que nous avons
relevées chez ce personmnage.

DC: C'est exact. Je ne calcule pas ces choses. Lorsque j'ai écrit les livres
de la série «<Maxime», je ne me suis pas dit : «Je vais faire un personnage
sensible». J'y suis plutdt allé avec la spontanéité. C’est justement cette
spontanéité et cette absence de rationalisation qui font en sorte que Maxime
soit moi-méme. Sij'avais réfléchi au moment de créer ce personnage, j'aurais
peut-étre créé un personnage différent de moi. Lorsque nous créons un héros
aveclequel nous allons vivre pendant sans doute quelques décennies, il y a
bien des chances que ce héros nous ressemble. Le personnage de Tintin
ressemble beaucoup a Hergé, sous certains aspects, notamment celui de la
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pureté. Tintin est un personnage d'une pureté telle que c'est le reflet de Hergé.
L'auteur, a la fin de sa vie, a vécu une crise de la pureté. Il a dfi se battre
contre la pureté qu'il y avait en lui. Il appelait cela «Les démons de la pureté».
C’est en produisant 'album Tintin au Tibet, dans lequel il y a beaucoup de
blancheur, de «démons blancs», dans lequel sévissent une tempéte, des ava-
lanches, qu'il a exorcisé les démons de la pureté en lui.

JDC: Le personnage de Vincent, déji tout jeune, révait d'étre écrivain : «Ecrire,
c’est ma maniére préférée de m'évader, de sortir de la grisaille. Ca me permet aussi de
croire qu’un brillant avenir m’attend, puisque je réve de devenir écrivain plus tard»
(61) et «j’écris de la SF depuis I'dge de neuf ans, c’est mon hobby numéro un» (36).
Etait-ce votre cas i cet dge ?

DC: Je ne me rappelais pas ce détail. Cependant, a neuf ans, j'écrivais,
et ¢’était mon réve que de devenir écrivain.’®

Notes

_

Une liste compléte des romans de Denis Coté se trouve a la fin de cet article.

2 Depuis 1993, ce roman, revu et corrigé, est publié sous ce titre aux Editions de la
Courte Echelle dans la collection «Roman +» et constitue le premier volet de la
quadrilogie du cycle des Inactifs. Les autres titres de la série sont L'Idole des Inactifs,
La Révolte des Inactifs et Le Retour des Inactifs.

3 Ce roman, qui a connu plusieurs réimpressions, fait maintenant partie de la collec-
tion «Atout».

4 Ce roman, modifié, est depuis 1998 publié aux Editions de la Courte Echelle sous le
titre Les Chemins de Mirlande, collection «Roman +».

5  Cette entrevue s’inscrit dans le cadre de 1'appel de textes lancé par CCL pour son
numéro thématique portant sur I'autobiographie en littérature jeunesse. Par conséquent,
I'entrevue occulte les autres aspects de 'ceuvre de Coté et ne traite essentiellement que
de sa dimension autobiographique.

6 L’homonymie fera sans doute sourire, surtout pour un texte traitant de
l'autobiographie. Précisons qu'il n'y a aucun lien de parenté entre I'auteur du présent
article et 1'écrivain. J'ai eu oui-dire que le nom de famille C6té serait le quatriéme
patronyme le plus répandu au Québec. Comme quoi, ce sont des choses susceptibles
d’arriver !

7 Dorénavant, a moins d’avis contraire, les pages et les citations renverront a ce roman.

8  «J'adore la science-fiction. Je lis des romans, je regarde Star Trek a la télé et je vais voir
tous les films du genre. En plus, j'écris de la SF depuis 1'dge de neuf ans, c’est mon
hobby numéro un» (36).

9  «L’autobiographie (récit racontant la vie de 'auteur) suppose qu'il y ait identité de
nom entre l'auteur (tel qu'il figure, par son nom, sur la couverture), le narrateur du
récit et le personnage dont on parle. C’est 1a un critére trés simple, qui définit en
méme temps que l'autobiographie tous les autres genres de la littérature intime
(journal, autoportrait, essai)» (Lejeune, 23-24). Le livre de Coté se distingue aussi de
I'autobiographie telle que Lejeune la congoit du simple fait qu'il s'agit d'une ceuvre
de fiction. Toutefois, ce type d’ceuvre peut manifestement receler un contenu
autobiographique fort significatif. C'est, je crois, ce que l'entrevue que m’a accordée
Coté tend a démontrer.

10 Il s‘agit du chapitre 13 intitulé «La jeune fille blonde» (119-125).

11 «L’essentiel, quand on tombe amoureux, est de voir surgir une force terrible qui tend a
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unir nos deux étres, a rendre chacun de nous deux irremplacable, unique pour l'autre.
L'autre, I'étre aimé, devient celui qui ne peut é&tre que lui, I'absolument unique. Cette
transformation se produit également contre notre volonté et bien que nous continuions
longtemps & croire que nous pourrions nous passer de I'étre aimé et retrouver le méme
bonheur avec quelqu’un d’autre» (Alberoni, 19-20).

Le personnage principal passe par toute la gamme des émotions comme en témoignent
les extraits suivants : «Je voudrais mourir !» (17); «Je me déteste» (66); «Comment guérit-
on de la solitude et du sentiment de ne pas valoir grand-chose ?» (66); «Je n’ai plus envie
de réfléchir. La vie m'a jeté comme on jette un sac a ordures. Plus rien n‘a de sens. Ma
situation est sombre comme la mort» (73); «Non, non, non, je refuse de mourir, de soif ou
autrement ! Ma vie est peut-étre moche, mais c’est quand méme la mienne ! Je tiendrai le
coup ! Je lutterai ! Rien ni personne ne parviendra & me détruire I» (82); «A toute fin
pratique, je ne suis rien d'autre qu’un cadavre en sursis. Quels choix me reste-t-il ?
Retourner devant chez moi avant de ne plus en avoir la force ? Me coucher sur ce banc et
attendre la mort ? Abréger mon tourment, c’est-a-dire...me suicider ?» (86); «Vivant ! Il
me manque trois doigts, j'ai un bras perforé, j’ai perdu des litres de sang, je n’ai rien a
boire ni & manger...mais je suis vivant.... Et dégotté de 1'étre» (119); «Je mourrai d'ici la
fin de la nuit. Il le faut ! J’ai trop mal | Le combat est terminé.... Et je I'ai perdu...» (132);
«—..Mourir, en as-tu vraiment envie ? Ne réfléchis pas. Réponds avec ton ceeur. — Non...
Je... Je voudrais vivre !» (139); «La vie m’aime ! C’est grandiose. Il m‘aura fallu quinze
ans et combien de souffrances pour décider que je 'aimais, moi aussi. Quinze ans pour
commencer enfin a exister» (153).

Le chapitre 11 intitulé «L'enfance» (105-109) est, & cet égard, particulierement
significatif. Relevons notamment le passage suivant : «...les marques d’affection et les
mots d’encouragement n’existaient pas dans notre famille. Je n’ai jamais vu mes
parents se blottir I'un contre 'autre. Je ne les ai jamais surpris a se tenir la main, a se
regarder tendrement, ni méme & sourire. Jamais, non plus, ils ne m’ont dit qu'ils
m’aimaient. Quand j’étais petit, “je t'aime” était pour moi une phrase trés bizarre
que les héros des films et des téléséries prononcaient parfois. Dialoguer n’entrait pas
non plus dans nos habitudes. Mes parents ne communiquaient pas vraiment entre eux»
(108).

«Tous les hommes vivent plus ou moins dans un silence héréditaire qui se transmet
d'une génération a l'autre et qui nie le désir de chaque adolescent d’étre reconnu,
voire confirmé par le pére. Comme si nos péres avaient été pris dans une sorte de loi du
silence décrétant que celui qui parle risque sa vie pour avoir trahi un secret» (Corneau,
16).

«Le regard de ma mére se couvre d"un voile humide. “— Pourquoi es-tu parti, Vincent ?
Pourquoi ?” Les larmes s’arrondissent au bord de ses paupiéres. Elles scintillent comme
de petites pierres précieuses.... Dans ses yeux, les larmes vacillent. Elles tomberont dans
quelques secondes... dans uninstant.... Elles sont déja tombées ! J'amorce un mouvement
vers la gauche.... Trop tard ! Une larme atteint mon avant-bras droit...passe au travers I...
On ! La pouteur | Comme une pointe de métal chauffée a blanc !... Ma mére ! Ma maudite
mere ! Oh ! que je te déteste, maman ! Tes foutues larmes de merde m’ont transpercé le
bras, le sais-tu ? Non, ¢a ne t'intéresse pas : tu préféres pleurer ! Combien de fois, au
cours de ma chienne de vie, t'ai-je vu ainsi en train de chialer ? Es-tu réellement incapa-
ble d’autre chose ? Je suis en train de crever a cause de toi ! Depuis hier, j’ai besoin de toi
comme jamais !... Je te maudis, maman ! Je te maudis au plus profond de mon cceur !»
(113-115).

1l s’agit d'Isabelle Clerc, professeure au Département de langues et linguistique de
I'Université Laval, qui s’occupait d'une partie de la section littérature jeunesse a la
revue Québec frangais.

C’est une position partagée et fort bien expliquée dans l'article de Claire Le Brun.
On peut lire, en complément au présent texte, I'article de Monique Noél-Gaudreault.
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