La nostalgie a bien meilleur gout Ostende

e Robert Viau e

Summary: In his novel Ostende (1995), Francois Gravel, one of the best-known
Québécois writers for young adults, focuses on two of the most eventful and stormy
decades of twentieth-century Quebec. In his remembrance of things past, the author
explores fundamental themes: denth, revolt and sexuality. The ideals of young
Quebeckers who wanted to change the world are revisited by an ageing narrator, who
knows how to handle irony. Can youth and fervour destroyed by fleeting time be
rekindled by memory and writing?

Résumé: Dans Ostende (1995), Frangois Gravel, un des écrivains pour la jeunesse
les plus connus, raconte deux décennies de vie québécoise, peut-étre parmi les plus
mouvementées du siecle. Dans cette recherche d'un temps perdu, il explore les thémes
de la mort, de la révolte et de ln sexualité. Les idéaux de ces jeunes Québécois qui ont
voulu révolutionner le monde sont réexaminés par un narrateur vieillissant, qui sait
manier I'ironie. Cette jeunesse et cette ferveur détruites par le temps qui fuit petrvent-
elles revivre par la mémoire et I'écriture?

Si bien que tous les gars d'la bande
Se sont perdus, se sont perdus
Comme a Ostende et comm’ partout
Quand sur la ville tombe la pluie

Et qu'on s’demande si c’est utile

Et puis surtout si ¢a vaut1'coup

Si¢a vautl'coup d'vivre sa vie.

—— Léo Ferré, Comme a Ostende (1960)

f [ n auteur pour la jeunesse peut-il écrire un roman sur la nostalgie? Non
paslanostalgie d'un pays perdu ou d'un ami disparu, mais la nostalgie
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d'une époque révolue? Francois Gravel a relevé ce défi dans Ostende (1994)
ot il porte un regard a la fois mélancolique et amusé sur les espoirs et les
réves de trois jeunes Québécois des années soixante, en privilégiant les trois
thémes qui les préoccupent: la mort, la révolte et la sexualité. En reconstituant
le parcours de cette génération, Gravel souligne I'importance du souvenir,
un souvenir qui est nécessairement une fabrication, car le narrateur de ce
récit le construit, le redessine, lui donne un sens par I'écriture de sorte qu’il
devienne narrable. Retour en arriére, vaste fresque de la Révolution tranquille,
Ostende nous convie & la recherche québécoise d'un temps perdu.

Trois jeunes montréalais, comme les trois mousquetaires, sont unis a
la vie, unis a la mort, unis surtout par leur fascination pour la mort et par leur
désir de révolutionner le monde. Jean-Frangois, Pierre-Paul et Jacques, les
Pierre, Jean, Jacques de cette génération viennent du méme quartier, fréquentent
la méme école, ont les mémes préoccupations. Le narrateur, Jean-Francois
Kelly, a les mémes initiales que John F. Kennedy et l'assassinat de ce dernier
est I'élément déclencheur qui transforme 'enfant qu'il était en adolescent:
“A treize ans, j'ai la nette impression qu’on vient de m’installer un noyau”
(16). Mais Jean-Francois n’est pas un garcon comme les autres. Il a con-
science du temps qui fuit et de la mort qui roéde. Son récit préféré, qu'il reprend
etrécriten l'adaptant aux diverses étapes de sa vie, est celui du “Moissonneur
fou” (65-66, 98-99, 248-250, 318) qui seme la mort la oit il va, en sectionnant
de sa faux extraordinairement coupante les membres des humains comme
on tranche un saucisson.

11 faut préciser que la mort chez Jean-Francois Kelly est une fidele
compagne. Son pére vend de l'assurance-vie, sa meére est infirmiere a la salle
d’urgence d'unhopital, et leur sujet préféré de discussion est la mort, violente
de préférence, d'un assuré ou d'un patient, somme toute, de “beau[x] cas”
(14) qu'ils racontent par le menu détail, le soir, aprés le dessert. Guére étonnant
que dans un tel contexte Jean-Francois soit attiré par tout ce qui entoure la
mort. A ’école, aprés avoir imité le Christ en croix ou un kamikaze dans son
avion-suicide, il joue a imiter a perfection Lee Harvey Oswald qui recoit une
balle dans la cage thoracique. Jean-Francois est jaloux de cette mort
spectaculaire qui accorde une célébrité instantanée a un pur inconnu. Il réve
de mourir jeune, mais en pleine gloire. Les récits qu'il raconte ou qu'il écrit
sont tous de la méme trempe: “crimes, noyades, mutilations, suicides,
cadavres, putréfaction” (24); son premier recueil de nouvelles s‘intitule, il va
de soi, Suicides (164). Jean-Frangois cherche a satisfaire un gotit profond
pour la morbidité: “a moi la nuit, I'automne, la pluie” (257). Il repeint sa
chambre en noir et, 4 la lueur des chandelles, dans le sous-sol du bungalow
de ses parents, écoute les chansons de Léo Ferré, en particulier celle qui
donne son titre au livre, Comme 1 Ostende, ot il est question de savoir “si ¢a
vautl'coup d'vivre sa vie”.

Cette attirance pour les diverses manifestations de la mort débouche
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sur la révolte, une révolte de jeunes adolescents qui s’en prennent a tout ce
qui les entoure, et surtout a la “normalité” que prénent leurs parents:

I estnormal de voter aux élections pour des candidats totalement soumis
aux intéréts des Anglais, normal de boire de la biére et de la payer avec
un dollar & l'effigie de la reine d’Angleterre, normal d'aller 4 la messe, de
se faire tuer a la guerre, de changer d’automobile chaque année, de
suivre la mode. Normal de travailler, de se marier, de faire des enfants,
de les enfermer dans des banlieues débiles et dans des écoles
complétement dépassées. Normal enfin de mourir, malgré 'assurance-
vie. Absurde. (34)

Unissant I'acte & la parole, les trois jeunes garcons scellent leur amitié et leur
refus de la “normalité” par un pacte. Ils se piquent le bout de l'index,
mélangent leur sang dans une soucoupe et promettent solennellement de
consacrer l'essentiel de leurs énergies a renverser la “dictature de la norme”
(34). Mais comment faire &8 Montréal pendant les années soixante et soixante-
dix? Comment a la suite de la mort de Che Guevara, des révoltes de mai 68,
dela guerre du Viét-nam continuer a regarder “le bouillonnement du monde
a la télévision, dans notre petite banlieue d’ Amérique du Nord, comme si
nous n’étions que de vulgaires spectateurs d'une partie de hockey” (85)?
Leur idéalisme les améne a s’engager de plus en plus dans la remise en
question de la société de consommation. Aprés avoir participé a I’occupation
d'un cégep, travaillé a l'entretien ménager a 1'asile Saint-Jean-de-Dieu (“non
pas pour gagner ma vie, mais pour 'oublier” (115)), traversé sac au dos
I'Europe (“un gigantesque cimetiére trop bien aménagé” (126)), les jeunes
banlieusards recyclés dans la lutte des classes adhérent a un parti marxiste-
léniniste et pronent la violence révolutionnaire avec une ferveur qui, avecle
recul nécessaire, fait froid dans le dos:

Les bains de sang ne m’embétent nullement, 'y vois méme un gage de
sérieux. Pour contrer les éruptions d’idéalisme petit-bourgeois qui se
manifestent régulierement, je raconte d'abord quelques crimes de guerre
nazis particulierement juteux (le nazisme n'est-il pas le stade supréme
du capitalisme?) et poursuis avec de savoureuses descriptions des
atrocités américaines au Viét-nam. Quand il a été bien établi que nos
ennemis, eux, ne chipotent pas pour un litre ou deux de sang inutilement
versés, j'enchalne avec Staline et les Khmers rouges: des millions de
morts, d’accord, mais la cause était bonne, voila la différence. (287-288)!

Morbidité, révolte, il me manque que le désir sexuel. Aprés avoir pris
peur a I'entrée d'un bordel, demander en vain a sa cousine Carole de lui
accorder ses faveurs, Jean-Francois découvre un premier “amour”, sa
“sorciere” (c’est le seul nom que nous lui connaissons), une adolescente
taciturne qui a la particularité de découper des os de jambon “de grosseur
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convenable” (61) en rondelles pour en faire des joncs gravés de signes
cabalistiques. Cette “moissonneuse” qui tranche des os offre au jeune homme,
a sa trés grande joie, un jonc qui porte le signe de la mort. Jean-Frangois passe
de longues soirées en compagnie de cette sorciére aux cheveux noirs, aux
yeux noirs et aux vétements noirs trop amples. Pendant 1'Exposition
universelle de 1967, Jean-Francois fait l'expérience de I'amour libre grace a
Jocelyne, une adepte du mouvement hippie qui le quitte quand il lui avoue
ne pas étre tout a fait convaincu que l'idéologie “Peace and Love” sauvera le
monde. Puisil y a Suzanne, jeune fille entretenue par “un des plus importants
personnages de ce nouveau parti indépendantiste dans lequel les jeunes, en
particulier, avaient investi tous leurs espoirs” (113), et qui finit au Service de
P'urgence psychi'atrique apres avoir avalé trop de “morceaux de buvards
imbibés d'une quelconque substance” (103).

Ces premieres expériences sexuelles conduisent & des relations qui
se veulent en principe plus stables. Dans un appartement d’étudiants du
quartier du parc Lafontaine s’entassent Jean-Francois et Louise, Pierre-Paul
et Esther, Jacques et Christine. Les couples se forment et se défont au gré des
événements et des fluctuations des engagements politiques. Aunom de leur
refus des conventions et de la liberté individuelle, — ”il était bien vu, a cette
époque, de proner la liberté la plus totale en toute matiére, et personne n’aurait
osé admettre étre possessif” (203) —, on ne s'offusque pas des infidélités de
sa compagne. Certes, il est intéressant de discuter et d’expérimenter de
nouvelles formes de couples afin de déterminer sil faut “choisir [...] la ver-
sion fermée, style Aragon et Elsa, ou le modéle ouvert, comme Jean-Paul
Sartre et Simone de Beauvoir” (204), n’'empéche que des félures difficiles a
ressouder marquent ’amitié des jeunes gens. Jean-Francois se retrouve avec
Esther, Pierre-Paul avec Louise. Ils finissent malgré leurs principes
révolutionnaires par se marier, les uns apres les autres. Jean-Francois travaille
dans la librairie d"un centre commercial, se met le doigt dans l'engrenage de
la consommation et y passe tout entier: “un emploi, une automobile, une
maison que la belle-famille vient visiter, les félicitations, les poignées de main:
bienvenu parmi les traitres, Jean-Frangois” (280).

Ces couples qui reniaient les valeurs bourgeoises se sont tous mariés
et aspirent & tenir une maison impeccable, & élever des enfants joufflus.
Confronté a mille contradictions et nécessités de la vie quotidienne, Jean-
Francois continue malgré tout de militer: le banlieusard est un maofiste
convaincu. Lucide, il sait bien que “le réve est fini [...] mais on s’y accroche
encore quelque temps, ne serait-ce que par la force de 1'habitude, et on
s’acquitte de ses tiches de militant comme un contribuable de ses imp&ts”
(292). Jean-Francois s'intégre a un microcosme de militants maoistes régi par
un code aussi étouffant, sinon plus étouffant que celui de la société qu'ils
contestent: “A nous de rivaliser de zéle pour leur prouver [a I'Organisation]
que nous ne sommes pas de vulgaires opportunistes qui sentent que la
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révolution est imminente mais des révolutionnaires convaincus, préts a
sacrifier leur vie pour la cause” (287). Quelques années passent, des enfants

. 4 N

naissent, puis les couples se séparent, les uns aprés les autres. Jean-Frangois
se retrouve de nouveau seul. Dans tous ces récits de rencontres, de relations
physiques et de chassés-croisés traverse en filigrane I'image obsédante de la
“sorciére”, cette femme si mystérieuse que Jean-Francois a tant désiré et qui
incarne a ses yeux la ferveur de sa jeunesse: “Elle encore, toujours elle, au
milieu dela nuit” (182); “Et mon réve me revient soudainement, par bribes.
[...]1a sorciére. Est-ce que j’arriverai jamais & m’en débarrasser?” (258).

Comment expliquer le succeés d'Ostende, considéré comme un des
meilleurs romans de Francois Gravel?? Ce roman décrit 'époque dorée des
revendications et de la libération, avant le Sida et la crise économique larvée
des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. C'est avec nostalgie que le lecteur
autour de la quarantaine revit a travers les personnages les années otl, tout
en écoutant Ferré, I’on discutait des nuits entieres de la révolution a faire.
Mais Ostende n’est pas un récit folklorique oti foisonnent “la drogue, le sexe
etles rock and roll” (145). On y retrouve aussi la tristesse des lendemains de
fétes, le passage du réve a la réalité, del’avenir au présent, ce moment difficile
ot1]’on se rend compte que “quelque part ca commence a n'étre plus dujeu”
(114), que “the dream is over” (144). Jean-Francois Kelly partit a la conquéte
dumonde et qui, jeune adolescent, révait d"une mort glorieuse se rend compte
avingt ans qu’il n'a pas révolutionné grand chose. L'épitaphe qu’il se choisit
résume bien cet état de fait: “Jean-Francois Kelly, 1951-1971. I1n’a pas changé
la vie” (183). Que lui reste-t-il une fois évanouis ses idéaux, sinon d’étre un
“orphelin de réves” (331). Il s’agit maintenant de composer avec la vie,
d’encaisser les coups sans trop se laisser détruire.

Lui [Jacques] que j'avais vu si souvent, dans le temps, raser I'histoire a
grands coups de bulldozer pour construire ensuite de magnifiques édifices
en empilant des pierres invisibles, avait maintenant bien du mal a
manipuler deux pauvres petits blocs. Le jeu semblait si simple, pourtant:
un homme, une femme.... (341)

Comment ne pas penser au dernier chapitre de L'Education sentimentale
de Flaubert: “Frédéric et Deslauriers causaient au coin du feu, réconciliés
encore une fois, par la fatalité de leur nature [...] Et ils résumeérent leur vie. Ils
l'avaient manquée tous les deux, celui qui avait révé I'amour, celui qui avait
révé le pouvoir” (451 et 453)*? Les personnages de ces romans sont amenés a
un constat d’échec. Mais Jean-Francois refuse le désespoir, 1'acceptation
placide de I'échec. Plus combatif et optimiste que les personnages de Flaubert
qui agissent la plupart du temps comme s’ils n'étaient pas concernés par les
événements politiques qui se déroulent autour d’eux, I'ex-maoiste qui a
participé a toutes les luttes termine son récit en commencant la rédaction
dun roman: “N’en parler & personne et écrire, tard, la nuit, rien que pour
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voir qui va l'emporter, au bout du compte: la main droite, qui tient le crayon,
ou la gauche, qui tient la cigarette” (348). La derniére phrase du roman
souligne cette antithése, ce combat entre ce qui briile et se consume, le réve
réduit en cendres, et ce qui dure, tel un affront au temps qui passe: 1'écriture.

Ce roman pose des questions essentielles: que reste-t-il en nous de
I'enfant que nous étions? Sommes-nous tout a fait stirs d’étre les mémes qu’il
y avingt ans? Et si nous avons changé, comment expliquer ce changement?
Bien au-dela de I’alternance de ses faces manifestes et de ses faces cachées,
de ce qu’il est et de ce qu'il veut étre, le narrateur, divorcé, seul et fatigué, finit
par se demander qui il est ef si ce ne sont pas des existences sticcessives et en
vérité différentes qui constituent sa viet. Mais comment le savoir si ce n’est
parl'écriture, par la recherche d'un sens, d"un fil, d"une trame qui expliquerait
tout? Nous nous trouvons devant un fait intéressant: c’est parce que le moi
révolu est différent du “je” actuel, que ce dernier peut vraiment s’affirmer et
écrire. Jean-Frangois ne racontera pas seulement ce qui lui est advenu a une
époque passée, mais surtout comment, d’autre qu'il était, il est devenu lui-
méme. Il s’agit de retracer la genése de la situation actuelle, la chaine des
épisodes marquants.

Ostende n’est pas a proprement parler un récit autobiographique. Il
n’y a pas de “pacte autobiographique” par lequel le “je” du récit se dit étre le
“je” de l'auteur, Jean-Francois Kelly n’est pas Francois Gravel. L'identité,
l'unité de l'auteur, du narrateur et du personnage n’est pas établie. Plutot
récit de fiction, roman autobiographique situé dans un contexte historique,
le narrateur dans Ostende dit “je” et ce “je”, a la fois image et masque de
'auteur”, fait référence a des faits qui se sont véritablement déroulés et a
d’autres qui sont délibérément inventés. Il y a dans Ostende des fables qui
ressemblent a des choses vraies, et des choses vraies qui ressemblent a des
fables. Des événements majeurs, — I'Exposition universelle de 1967, la Crise
d’octobre —, et surtout la mort, inscrivent le roman dans la réalité. En effet,
Ostende est divisé en six parties, chaque partie marquée par la mort, le plus
souvent violente, d"un personnage emblématique: John F. Kennedy (1963),
Che Guevara (1967), Jimi Hendrix (1970), Salvator Allende (1973), Mao Tsé-
Toung (1976) et John Lennon (1980). Le lecteur guidé par ces jalons que sont
les chapitres datés de fagon absolue évolue dans le temps sans s’y perdre, au
méme rythme que Jean-Francois.

Dans une entrevue accordé a Robert Beauregard de la revue Nuit
blanche, Gravel admet qu’Ostende

est le premier livre que j'ai voulu faire quand j'ai commencé a avoir la
prétention d’écrire, c’est-a-dire autour de I'dge de trente ans. 'avais écrit
a ce moment-la un premier jet, peut-étre une vingtaine de pages de
quelque chose qui ressemblait & cela, mais qui n’était pas bon. Je me suis
rendu compte qu'il me fallait d’abord perfectionner ma technique de
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menteur. Je n’étais pas suffisamment bon menteur pour meniir ma vie:
alors j’ai écrit cinq romans de fiction pure, tout en ayant toujours celui-
la en téte. Je n"aurais pas pu le faire il y a dix ans parce que je me serais
senti trop lié par la vérité. (Beauregard, 30)

Auniveau de la petite histoire, Francois Gravel, tout comme Jean-Francois
Kelly, est né en 1951, a participé a I’occupation du cégep Maisonneuve (Voir
Voisard), a étudié a I'Université du Québec a Montréal, a été libraire et a frayé
avec les groupes marxistes, mais n'a jamais mis les pieds a Ostende (Voir
Leroux) comme l'a fait son narrateur (125). De toute facon, 1a n’est pas
I'essentiel; cela “n’a pas la moindre importance” (Vingt, 160), comme le dit si
bien l'auteur. Il devient redondant, voire mesquin, de chercher a dévoiler le
passé de Gravel a chaque page. Dailleurs, celui-ci a bien embrouillé les
pistes. Sa méthode, qu'il expose dans son dernier roman Vingt et un tableaux
(et quelques craies) (1998), consiste “a faire un tel mélange de vérités et de
mensonges qu'une chatte n'y retrouverait pas ses petits” (159). Osterde est la
fresque d'une époque révolue de sorte que cette oeuvre est véritablement un
roman de mémoire, une mise a distance de certains événements et leur
réorganisation par un appel a la mémoire et 2 l'imagination.

Ce roman fait ressortir ce que Jean Starobinski nomme “le tracé d'une
vie” (83); il couvre une suite temporelle assez longue, du 22 novembre 1963,
date de I'assassinat de Kennedy, aux semaines qui suivent le 12 mars 1983,
date dela mort du pére de Jean-Francois Kelly. Ces vingt ans sont évoqués a
partir du présent dun narrateur qui ne peut éviter de leur imposer sa forme,
son style. Ainsi, la “vérité” des jours révolus se limite souvent a des images.

Qui sait sil’adolescence, entre autres déréglements hormonaux, ne suscite
pas la sécrétion d’une sorte de glu, dans le cerveau, une glu épaisse sur
laquelle viennent se coller des images qui nous hantent longtemps, sans
qu’on sache jamais pourquoi, et qu’on finit par croire importantes alors
qu’elles n’ont comme seule qualité que leur persistance? (218)

Ces images, le narrateur les revoie, les rappelle, car elles sont le regret d'un
certain instant. Jean-Frangois réinterpréte son passé, fait une auto-
interprétation de ce qu’il a vécu, se livre méme quelquefois a une “pitoyable
autocritique digne des procés de Moscou” (340). Il se penche sur son ancien
moi pour le scruter, 'analyser, le décrire, mais son interprétation ne peut
prétendre & I'objectivité, a la vérité absolue. I est impossible au nouveau moi,
qui a évolué, qui a revétu une nouvelle sensibilité, d'éviter d’édulcorer, de
déformer, d’exagérer, de noircir ou d’enjoliver involontairement ou
volontairement les événements qu’a vécu son ancien moi: “Oui, bon, je sais.
Mais ¢a fait tellement de bien” (338).

Le récit de la vie de Jean-Francois Kelly suit une progression
chronologique. Au fur et a mesure que Jean-Francois vieillit, sa compréhension
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des étres et des choses se modifie. Aprés une longue adolescence, il accede a
une certaine maturité. Son interprétation des événements, basée sur des
expériences passées, des faits vécus, devient de plus en plus lucide et

perspicace. Le point de vue de Jean-Frangois evolue aussi de chapitre en
chapitre et acquiert une perspective légérement différente, plus “sage.”

Hier encore, trois adolescents se complaisaient dans le désespoir en
écoutant Léo Ferré se demander si ¢a vaut le coup de vivre sa vie.
Comme des joueurs de baseball, ils avaient quitté leur abri, affronté la
vie, puis étaient rentrés & la maison. Ils n’avaient pas aboli la dictature de
la norme, il s’en faut de beaucoup, mais ils avaient tout de méme ramené
de leur périple quelques trésors. (311)

A cette approche progressive s’ajoute une approche rétrospective. La
compréhension partielle mais grandissante de Jean-Frangois Kelly est doublée
par l'interprétation de ces mémes événements par un narrateur “adulte”,
miir et sensible. Celui-ci fait retour sur lui-méme a I’heure ol il écrit. Souvent
reviennent des phrases telles que: “Ce sont évidemment la de pures
spéculations que je peux faire vingt ans plus tard. A 1'époque [...]” (127), ou
“A dix-neuf ans, je n’en étais pas encore 1a. Je me contentais de penser que
[...]" (130), et encore “Je ne sais pas si les femmes de cette époque connaissaient
leur immense privilege: elles pouvaient[...]" (176).

Le narrateur vieillissant observe son passé et le décrit avec amuse-
ment. A titre d’exemple, d'aprés les jeunes garcons, Kennedy est mort pour
de bien mystérieuses raisons et I'actualité est trés difficile & comprendre:
“D’apres lui [Jacques], Khrouchtchev est un peureux qui court tellement vite
qu’il en perd ses souliers. Non, c’est un coup des Cubains qui veulent se
venger d’avoir perdu la guerre des cochons, quand Kennedy avait encerclé
leur ile avec ses grands porte-avions, les fameux blocus” (10). Mais le plus
souvent, Gravel fait preuve d'une ironie mordante. Comme l'écrit Gilles
Marcotte: “L’ironie glisse dans ses phrases comme un peu de vinaigre dans
le miel, et sil’on ne fait pas attention on risque de ne pas gofiter des petites
phrases assassines” (68). Ainsi, ala fin de I'été 1967, le narrateur n’attendait
plus rien du mouvement hippie, “non plus que de ces belles filles aux grands
yeux vides qui se mettaient & pleurer aussitdt qu’on avancait n’étre pas tout
a fait convaincu que ’amour sauverait le monde” (78). De méme, il ne rate
jamais une occasion de se moquer de certains couples ou de l'université:
“Les couples se renforcent souvent des échecs des auires, c’est leur coté
charognard” (207) ou “Quelle que soit la matiére qu’on étudie, l'université
ne décerne-t-elle pas toujours que des diplémes de ténacité?” (218).

Somume toute, le roman décrit le cheminement d"un individu qui perd
sa faculté d’émerveillement et son innocence, et découvre I'amertume des
désillusions, le chagrin des jours perdus, des espérances ruinées, des amours
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perdus. Le lecteur croirait entendre une oraison funébre de Bossuet; 1'étre
humain change, car “le monde méme vous désabuse du monde: ses appas
ont assez d’illusion, ses faveurs assez d’inconstance, ses rebuts assez
d’amertume; il y a assez d'injustice et de perfidie dans le procédé des hom-
mes, assez d'inégalités et de bizarreries dans leurs humeurs incommodes et
contrariantes” (180). Certes, il y a de tout cela dans Ostende. Mais Jean-
Francois Kelly, bien qu’il apprécie les oraisons funebres, n’est pas le type de
personnage a se cloitrer, comme le fit Louise de La Valliére & qui s’adressait
I'évéque de Condom. L’amertume est contrebalancée par I’humour et I'iro-
nie. Que Jean-Francois se sente enfin prét a rédiger un roman en partie
autobiographique (il faut parler de ce qu’on connait” (347)), lui quin’avait
que “des projets de romans, la plupart du temps, sans cesse repris et aban-
donnés” (343), suppose comme condition nécessaire une distance critique
face & l'expérience premiére, voire méme une certaine forme de détache-
ment, I’apaisement de ses souffrances et de ses regrets. A ce sujet, Gabrielle
Roy a cette trés belle phrase: “L’art est une émotion revécue en tout tranquil-
lité” (Roy 1982, 204). Certes, Jean-Francois a “encore bien des fant6mes a
chasser” (343), mais il ouvre enfin un de ces cahiers & spirale qu'il conser-
vait, “au cas ol1”, et “le petit paysan ose enfin frapper a la porte du chateau”
(347).

Enfin, le temps joue un role capital dans Ostende car il est ’agent
principal de la métamorphose de Jean-Francois. Et ce personnage qui se
raconte devient intéressant dans la mesure ot il évolue, ot il se transforme
au gré du temps qui passe et des événements qui le faconnent. Comme le
disait Ronsard, il y a plus de quatre siécles: “Le temps s’en va, le temps s’en
va, ma dame; / Las! le temps non, mais nous nous en allons” (142). Le temps
est ce grand sculpteur, pour reprendre le titre d"un ouvrage de Marguerite
Yourcenar. Le narrateur se penchant, aprés coup, sur sa propre vie, se penche
en réalité sur le temps et constate 1'oeuvre que celui-ci a accomplie sur lui et
en lui. Cependant, malgré ses échecs, Jean-Frangois garde la nostalgie de sa
ferveur adolescente, de sa fraicheur d’ame. Il ressuscite les impressions, les
sentiments et les sensations qu'il a connus et cherche a témoigner pour
l'avenir sur son propre passé. Jean-Francois est conscient d’avoir grandi a
une époque de grande libération, quand tout était encore possible: “il y avait
quand méme quelque chose de magique dans 1'air, quelque chose qui nous
donnait envie de tout essayer” (329). Il se souvient des élans qui avaient
soulevé sa jeunesse, de ce climat quasi mystique et brilant ou son étre
s’exaltait alors. Plongée dans un temps retrouvé grice a I'écriture, il nous
décrit ce qui a été son 4ge d’or, cet 4ge lorsque la liberté s’étalait devant lui.
Ne serait-ce que pour le plaisir de lire ces pages lumineuses, Ostende vaut la
peine d’étre redécouvert.

Comme s’est plaisant, ces matins ol la journée s’annonce, ot elle est
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contenue tout entiére! Tous les plaisirs du jour sont dans les matinées. Le
monde n’est fait que de matins. (Ormesson, 192)

Notes

1 Dans une enirevue, 'auteur se souvient “qu’entre 1965 et 1975, une bonne partie des
jeunes avaient l'impression d’aller quelque part. On voulait changer le monde. C'est
une bonne idée, encore aujourd’hui... C'était un réve, on sait aujourd’hui que ce réve
était un cauchemar total, mais on révait d'un socialisme qui était trés beau. [...]
Heureusement qu’ils ont échoué!” (Bertin). En revanche, si la méthode utilisée était
risquée, d’aprés Gravel, le but était admirable: “C’est vrai qu’ils ont été trés naifs.
Est-ce que c’est un tort de I'étre? Je ne crois pas. Je pense quun jeune de quatorze,
quinze ou seize ans, quelle que soit I’époque a laquelle il vit, qui regarde le monde ne
devrait pas le trouver beau et juste. Ce qui est fondamentalement correct, c’est le
sentiment de révolte” (Ancelovici).

2 Frangois Gravel était finaliste au prix du Journal de Montréal et au prix Molson de
I’Académie des lettres du Québec pour Ostende. Le roman a été traduit en anglais par
Sheila Fischman sous le titre Ostend et publié par Cormorant Books en 1996.

3 De méme, comment ne pas établir un paralléle enire les premiers échecs des jeunes
hommes au bordel?

4 On se souvient de ce que la narratrice d'un autre roman a saveur autobiographique,
Christine dans La Route d’Altamont, disait: “je commengai a comprendre trés
vaguement un peu de la vie, tous ces étres successifs qu’elle fait de nous au fur et a
mesure que nous avangons en age” (Roy, 1969, 56).

5 A quelques reprises, le masque glisse. A titre d’exemple, le narrateur “consacre une
soirée par semaine & aider les camarades de la Librairie Rouge, trés forts en agitation-
propagande mais nuls en comptabilité” (287). Cela étonne de la part d'un diplémé
en histoire (268) qui n’a jamais manifesté d’aptitudes pour les mathématiques, mais
reléve des compétences de 1'auteur, professeur de sciences économiques au cégep
Saint-Jean-sur-Richelieu. De méme, on retrouve dans Ostende des éléments tirés des
romans antérieurs de Gravel, tels Bonheur fou (117) et La Note de passage (347-348).
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