Le théme de ’enfance dans la poésie
québécoise contemporaine

LUCILLE ROY-HEWITSON

Pendant plus d’un demi-siécle, le théme de I’enfance semble avoir hanté
I’imaginaire québécois. De grands poétes, tels que Nelligan, Saint-Denys-
Garneau, Gatien Lapointe et Anne Hébert en ont fait le centre de leur
oeuvre, une source d’inspiration constante. Si ce théme a évidemment
évolué d’un auteur & ’autre, il n’en demeure pas moins une dominante qu’il
serait malaisé de négliger dans toute analyse de leur oeuvre — que celle-ci
soit thématique, structuraliste ou sémiotique.

Pour Emile Nelligan, ’enfance fut I’évasion supréme. Eden de pureté et
de blancheur virginales recréé par la poésie et la musique, ce paradis fut le
but méme de son art. L’enfance dans cette oeuvre est un univers eéthéré ou
n’accédent que la priére, le souvenir et le songe — les trois étant de méme
nature chez Nelligan — un jardin ancien a jamais protégé de la réalité
quotidienne. Le poéte y demeure apparemment insensible a tout ce qui,
freinant I’exaltation de son dme, le raménerait brutalement sur terre:

Rien n’est plus doux aussi que de s’en revenir . . .
Par le chemin du souvenir
Fleuri de lys d’innocence
Au jardin de I’Enfance

Au jardin clos, scellé, dans le jardin muet
D’ou s'enfuirent les gaietés franches. |

Dans un monde aussi protégé, la vie échappe & l'intensité de la joie
comme de la peine, coulant avec la facilité d’un songe. L.’ame du poete
glisse d’un souvenir 4 ’autre, comme la musique qui I"habite finit par
s’effacer, en broyant tout mélodie. Cet état est trés proche du sommeil.
L’enfance, chez Nelligan, est un réve tranquille et heureux qui le ravit a la
terre:

Les Brises ont brui comme des litanies
Et la flate s'exile en molles aphonies. . . .
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O sommeil! donnez-moi votre baiser de joie.
Tout est fermé. C’est nuit. Silence . . . .

Un souvenir vibre
En moi . . . La-bas, au temps de ’enfance, ma vie
Coulait ainsi, loin des sentiers, blanche et ravie!2

Aussi cette enfance, qui semble couler d’elle-méme, peut-elle s’enfuir a
tout moment. Il y a dans ces souvenirs toute la fragilité d’un réve; une
tristesse innée habite ’enfant. Son jardin est fané, sa vie a la délicatesse de
la mousseline et des fleurs, sa clarté méme n’est que celle d’une journée
finissante. Dans toute cette poésie de regrets, on est soumis a la mélancolie
et 4 la nostalgie d’un ‘‘soleil ancien”’, d’un soir interminable:

Toi-méme éblouissant comme un soleil ancien
Les Regrets des solitudes roses,

Contemple le dégit du Parc magicien

Ou s’effeuillent, au pas du Soir musicien,
Des morts de camélias, de roses . . . .

La, peut-étre a nos appels amis,
Les Bonheurs dresseront leur front mélancolique,
Du tombeau de ’Enfance ou pleure leur rélique,
Au seuil de nos ans endormis.3

Si la fuit éternelle de ’enfance entraine, chez Nelligan, la mort du poéte
lui-méme, c’est qu’elle était, semble-t-il, son ‘‘vaisseau d’or’’, son évasion
dans ’au-dela:

Ce fut un grand Vaisseau taillé dans I’or massif
Ses mdts touchaient I’azur sur des mers inconnues.4

Un double mouvement sous-tend cette poésie: une ouverture horizontale
qui nait de ’exaltation de [’esprit. Priéres, musiques et danses, en élevant et
en transportant I’me, accordent ici 2 I’homme le destin des astres. Elles lui
apportent le détachement et la mobilité extréme des étoiles et des bergers —
boheémes champétres qui fascinent le poéte:

Bergére, a la mode champétre,
De ces soirs vous souvenez-vous?

Vous étiez I’astre & ma fenétre
Et I’étoile d’or dans les houx.3

L’or nous livre ainsi le clé de ’enfance chez Nelligan, se couleur
fondamentale. L’or est le lien secret avec les astres, rattachant ’dme du
poéte a 'au-deld. Un ange, descendu du ciel, posa un jour a cet enfant des
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“ailes d'or’’6, dont le destin est de rejoindre les lueurs dorées du
firmament. Un lien essentiel se dessine ici entre la blancheur et la pureté de
I’enfance et ces ‘‘étoiles d’or’’ dont elles sont issues, et ou elle doivent
fatalement retourner:

“‘Mes couleurs! crie le vieil artiste
‘“Ye veux peindre la pose triste
“De mon enfant dans son berceau. . . .

““Je veux saisir en son essor
“‘Ce sublime idéal de neige
““Avant qu’il retourne au ciel d’or!’’7

Mais I’or, dans cette oeuvre, indique plus qu’une soif d’idéal, qu’une
vocation céleste. Il rattache les fades souvenirs d’une enfance défunte aux
péles rayons du soleil couchant et des flammes éteintes. Il fut dans esprit
tourmenté de Nelligan une lumiére vacillante, aussi douce et fragile que son
réve d’une enfance a jamais révolue:

Quelquefois je suis plein de grandes voix anciennes,

Et je revis un peu 'enfance en la villa,

Je me retrouve encore avec ce qui fut la

Quand le soir nous jetait de Por par les persiennes . . . .

Ah! la sérénite des jours & jamais beaux
Dont sont morts 4 jamais les radieux flambeaux,
Qui ne brilleront plus qu’en flammes chimériques.8

L’enfance sera-t-elle moins chimérique pour Saint-Denys-Garneau?
Oeuvre imaginaire ou réalité vécue? Trente ans plus tard, le poéte des
Regards et Jeux dans l’espace semble &tre demeuré prisonnier d’une enfance
tout aussi condamnée, mais néanmoins authentique, d’une jeunesse qui se
rattache autant au corps qu’a lesprit. L’enfance, chez Saint-Denys-
Garneau, n’est plus une évasion, mais un pouvoir: elle s’évertue a
transformer a sa guise le monde réel.

D’ou la signification du jeu. Jeux du regard, des mains qui fabriguent,
des pieds qui dansent — le corps exerce ici sa liberté créatrice. En
bouleversant ’ordre des choses, ’enfant prend possession de 'univers.
L’activité de son corps affirme sa présence, sa nécessité:

Ne me dérangez pas je suis profondément occupé
Un enfant est en train de batir un village. . . .
Joie en jouer! paradis des libertés! . . .

Et dans ses yeux on peut lire son espiege plaisir
A voir que sous les mots il déplace toutes choses
Et qu’il en agit avec les montagnes

Comme s’il les possédait en propre.
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Ce que les mains de I’enfant ne peuvent accomplir, Saint-Denys-Garneat
la confia au regard. Ce regard est unique dans la poésie québécoise
Essentiellement fluide, opposé par le poéte aux ‘‘yeux de chair’’ de
adultes, 10 il sait traverser couleurs et formes, toute ’opacité du réel, pou
recréer 1’unité du monde:

Tout le monde peut voir une piastre de papier vert
Mais qui peut voir au travers si ce n’est un enfant.l1

Gréce a la “‘fraicheur’” qu’il ressent sous ses paupiéres, ’enfant accéde ¢
une vision universelle, tout aussi harmonieuse et fluide. La transparence
illimitée de son regard conquiert I’espace:

O mes yeux ce matin grands comme des riviéres
O 'onde de mes yeux préts a tout refléter

Et cette fraicheur sous mes paupiéres
Extraordinaire

Tout alentour des images que je vois.12

Dans la poésie de Saint-Denys-Garneau, la danse prolonge en quelque
sorte le regard, lui donnant une expression corporelle. Par ses bonds,
Penfant qui danse conquiert I’espace, tout comme son regard sai
s’affranchir des limites matérielles. L’*‘équilibre impondérable’’ dont parle
le poéte dans le poéme liminaire du recueill3 se retrouve en pleir
mouvement; il n’existe que dans I’élan continu de Penfant vers I'infini:

Mes enfants vous dansez mal . . . .
Vous ne savez pas jouer avec l'espace . . . .

La danse est seconde mesure et second départ
Elle prend possession du monde

Apres la premiére victoire

Du regard. 14

Toutefois, ’au-dela se situe ici beaucoup plus proche de la terre que chez
Nelligan. Ces voyages imaginaires effectués par le jeu, la danse et le regard,
ne se font pas dans le ciel mais sur un océan qui, en apportant le monde
entier a I’enfant, ne réussit jamais tout a fait a détacher celui-ci du port. La
clarté marine de cet univers, cette lumiére non plus dorée mais vertelld
associée a la fois a la mer et 4 I’orage, est liée a la fraicheur du sol, et ses
rayons demeurent rattachés aux yeux et au coeur de "’homme:

Que I’on regarde d’ou Pon est
Comme un enfant qui part en mer . . ..

Pour un voyage en plein soleil
Mais le mer sonne déja sourd
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Et le ressac s’abat plus lourd
Et le voyage est 4 orage . . . .

Qu’est-ce qu’on peut pour notre coeur
Enfant en voyage tout seul
Que la mer & nos yeux déchira.16

Dans la poésie d’Emile Nelligan, I’enfance s’efface imperceptiblement du
souvenir du poéte: chez Saint-Denys-Garneau, elle avorte tout a coup,
détruite par la poéte lui-méme. Un excés de lucidité, I’opacité d’un milieu
jugé étranger et hostile, finissent par dessécher apparemment la vie de
Penfant. La fluidité de son regard, cette fraicheur illimitée sous ses
paupiéres, 1’agilité de ses membres et la créativité de son esprit, tout est
enfin étoufée par un corps qui prend rapidement la consistance d’une cage
d’os. L’image de I’oiseau, que le poéte identifie maintenant a la mort, est un
réalité un enfant mort: ce symbole trahit a merveille I’esprit créateur de
I’enfance, emprisonné et trahi par un corps que le monde extérieur paraft
avoir rendu opaque et dur:

Je suis uine cage d’oiseau
Une cage d’os
Avec un oiseau . . . .

1l ne pourra s’en aller
Qu’apres avoir tout mangé
Mon coeur

La source du sang

Avec la vie dedans

1l aura mon ame au bec.17

Et le poéte ne tardera pas a détruire en lui-méme la vitalité de son enfance.
Ses doutes s’acharnent contre cette réalité, auparavant si présente a son
esprit. De cette énergie créatrice et de ce regard merveilleux, il ne fait qu’une
simple image, artificiellement nourrie par ses réves et dont il voudrait étre a
jamais débarrassé. Dans un poéme du Voyage au bout du monde, Saint-
Denys-Garneau raméne sa propre enfance au niveau d’une enfance
impersonnelle et médiocre, conforme a la bassesse environnante. Il met en
doute I’existence de tout ce qui jusque-la a animé son art:

A propos de cet enfant qui n’a pas voulu mourir

Et dont on a voulu choyer au moins I'image comme un
portrait dans un cadre dans un salon

Il se peut que nous nous soyons trompés exagérément sur
son compte

11 w’était peut-étre pas fait pour le haut sacerdoce qu’on
a cru

1l n’était peut-étre qu’un enfant comme les autres . . . .

(Enterrons-le, le cadre avec et tout).18
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Quelques vers plus loins, Penfant est définitivement prononcé mort. 1l ¢
disparu pour toujours avec le joie du poéte, desséché par I’aridité du milieu
Saint-Denys-Garneau se reconnait enfin vaincu dans son obstination :
maintenir en lui un pouvoir créateur et une vision d’unité, trahi au plu
intime de son étre:

Quand est-ce que nous avons mangé notre joie

Qu est-ce que nous avons mangé notre joie

Qui est-ce qui a mangé notre joie

Car il y a certainement un traitre parmi nous . . . .

Tous les enfants et les bons animaux de cette journée
qui sont morts . . . .

Dans cette espéce de réve aux méchoirs fermés
Et dans cette espéce de désert de la derniére aridité.19

Nous retrouvons a nouveau le théme de ’enfance au coeur de la poésie de
Gatien Lapointe, mais cette fois, ’enfance n’est plus la méme. Ce que n
Nelligan ni Saint-Denys-Garneau n’a su préserver de la médiocrite
ambiante, Lapointe en assure la durée en l’intégrant au cosmos. Une
jeunesse universelle, invincible parce que rattachée au coeur méme dt
monde, soutiendra maintenant I’enfance du poéte.

Faisant de I'arbre, identifié a son propre corps, la clé symbolique de sor
oeuvre, Gatien Lapointe a créé une poésie de ’enracinement. La terre
réservoir des sources et du feu régénérateur, anime toute cette poésie ot
I’inhumation est la condition préalable du renouveau. L’enfance devien
alors une seconde naissance: ’enfant renait “‘sans pére ni meére’’20, soutent
par la jeunesse éternelle de la terre:

D’abord j'ai appris a souffrir pour naitre
Et naftre a laissé de la terre sur mon corps . . . .

La joue sur le ventre de mon enfance
I’écoute ’apre merveille de vivre.21

Cette jeunesse est donc essentiellement élémentaire. Puisée dans le
cosmos et recréée constamment sur le feu et ’eau, I’enfance, chez Lapointe
est une puissance physique qui apporte a I’homme la solidité, la vigueur et I
durée de son propre sol. Le sang du poeéte renaissant véhicule dans sor
corps, telle une séve dans les veines de I’arbre, toute I’énergie obscure du
monde:

Un cri sourd du coeur de la terre
Monte par les racines de cet arbre . . . .

Retrouver, pierres-feu,
Les mots d’une enfance perdue parmi la neige
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Le fleuve envahi, ébloui, il dit!
Et c’est le coeur du monde
Qui bat dans ma poitrine.22

Pour la premiére fois dans la littérature québécoise, un poéte accorde au
corps de ’enfant sa pleine valeur. Saint-Denys-Garneau avait spiritualisé en
quelque sorte ce corps, en le rendant léger, fluide, presque transparent. Le
corps n’était plus alors que ’'incarnation d’une liberté absolue. Par contre,
le corps de ’enfant dans I’oeuvre de Gatien Lapointe est profondément
matériel, lié, voire enraciné dans le sol. Son poids méme assure sa survie, en
I'intégrant a la terre. L’accent se porte sur la nudité de cette chair qui
Papparente a la fois aux trois régnes de la nature — le minéral, I’animal et le
veégétal:

Ce drapeau que le vent agite
Et désespére
Sur I’épaule nue d'un enfant,23

O que je remonte le cours du sang

Et que les quatre vents pénétrent ma demeure
Une béte réchauffe mon berceau

Un oiseau me rend mon enfance . . . .

Je vais du sol a la premiére branche
Je mesure le poids d’un épi qui mrit.24

C’est ainsi par le moyen de son corps que ’enfant accéde a la durée et a
I’espace. Un temps premier, antérieur a la temporalité méme, renait sans
cesse de cette terre pour assurer au poéte un avenir et un monde réels. La co-
naissance de I’homme et de univers est la source, chez Lapointe, d’une
ouverture continue dans ’espace et le temps qui propulse le fleuve vers la
mer:

Espace et temps 6 trés charnelle phrase . . .
Le monde nait en moi
Je suis la premiére enfance du monde . . . .

Je suis une source en marche vers la mer
Et la mer remonte en moi comme un fleuve . . . .

Je vois le monde entier dans un visage . . . .
Je marche dans les pas du temps.25

Il reste & savoir si cette enfance, si bien enracinée dans le monde, demeure
a l’épreuve du danger. Chez Gatien Lapointe, la neige et le froid
s’acharnent contre le corps de "enfant, menacant constamment la durée et
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Pespace qu’il puise dans le sol. Si cette enfance arrive quand méme a
survivre, c¢’est que le poéte y veille. Par son souffle et ses paroles — ces cris
passionnés — il attise la flamme élémentaire, faisant ressurgir la source.
Dans une lutte corps-d-corps avec le temps, il maintient la vitalité
fondamentale de sa chair contre toute menace externe. La poésie de Gatien
Lapointe est un défi perpétuel lancé a la mort: elle nourrit dans son coeur
une enfance universelle et durable:

Tirer de son sang la parole vive
Délivre, 0 terre, le feu premier!

Il me faut trouver une patrie;

Il me faut retrouver 1’éternité . . . .

Parler a mots brefs . . . .

Et de tout son corps

A souffle coupé,

Comme on lance des pierres
A la mort qui menace . . . .

Parler pour arracher de soi ces enfants morts,
Ces cris avortés.26

Enfin, dans 'oeuvre d’Anne Hébert, nous retrouvons le théme de
I’enfance dans toutes ses variantes québécoises. Toujours centrale a sa
vision poétique, ’enfance est en méme temps, chez cette artiste, ce qu’elle
fut globalement pour Nelligan, Saint-Denys-Garneau et Gatien Lapointe.
Bien que le théme évolue d’une oeuvre a 'autre, il est fondamental tout le
long du cheminement imaginaire

Il y aura d’abord I’image stéréotypée de I’enfant blond ou blanc, vision
d’idéal et de pureté absolue que rappelle Nelligan et Saint-Denys-Garneau.
Mais cet enfant ne danse plus. Impersonnelle, figée et insensible, sa vie
ressemble trop & I'image encadrée & laquelle les doutes de Saint-Denys-
Garneau ont réduit, quelque temps avant sa mort, la vigueur essentielle de
sa jeunesse. Si cette enfance semble éternelle, elle n’a plus de souffle et
demeure sans pouvoir aucun sur le monde. La source régénératrice de
Gatien Lapoint n’est encore qu’une eau fade, trop bien contenue:

Je veux te peindre en camaieu, dit Michel, toute blanche, sans odeur,
fade et fraiche comme la neige, tranquille comme ’eau dans un
verre . . . .

Au matin, aprés avoir défait ses tresses, elle (Catherine) s’interrogeait
dans la glace au sujet de la ressemblance que Michel désirait qu’elle efit
avec un portrait d’infante, une pure fille de roi.27

Cing années plus tard, une nouvelle enfance se fait jour dans I'oeuvre
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d’Anne Hébert. Le Temps sauvage dévoile, a partir de 1963, une enfance
liée & la vigueur de 'univers, jeunesse élémentaire, proche parente de celle
qui inspire vers la méme époque la poésie de Gatien Lapointe. Les enfants
d’Agnés naissent d’un monde obscur et clos ou les puissances souterraines
du feu et de I'eau semblent assurer a la vie une pureté sauvage. Cet univers
est féroce, domaine d’une force intégrale. C’est le monde de la passion
individuelle, d’une liberté absolue soutenue par I’énergie cosmique. Nul ne
nous ’explique mieux que les trois meres acharnées de cette oeuvre —
Agnes, Elisabeth et soeur Julie:

Agnés — Une seule chose est claire, ¢’est ma volonté de vois garder
tous ici, dans la montagne, le plus longtemps possible, a I'abri du monde
entier, dans unelongue enfance sauvage et pure,

Renaftre a la vie intouchée, intouchable, s’écrie Elisabeth, sauf pour
I"'unique homme de ce monde . . . Violente, pure, innocente . . . .

Retrouver 'enfance libre et forte en moi . . . Hors de ce monde, si
vous le désirez. . . Telle qu'en moi-méme, absolue et libre.29

Et soeur Julie d’ajouter dans Les Enfants du Sabbat:

Voici que je retrouve mon enfance . . . Je me réchauffe a la source de
ma vie perdue, pareille & une chatte ronronnante s’installant prés du
feu.

Pour Nelligan, Saint-Denys-Garneau, Gatien Lapointe et Anne Hébert,
I’enfance est demeurée le théme fondamental de leur oeuvre, le clé de leur
univers poétique. Source d’inspiration perpétuelle, elle fut, chez eux,
intimement liée a la vie et a la mort, et surtout a la survie de leur art. La
perte de I’enfance détruit la vision poétique de Nelligan, achéve et le poéte et
I’homme dans le cas de Saint-Denys-Garneau. L’oeuvre entiére de Gatien
Lapointe n’est que la quéte passionnée d’une jeunesse authentique et
universelle: sa parole re-crée sans cesse 'enfance, la faisant ressurgir du
cosmos. Enfin, dans 'oeuvre d’Anne Hébert, le poéte meurt et ranaft
enfant. C’est une ‘“‘enfant blanche’ qui étouffe petit a petit dans Le
Tombeau des Rois, el la méme enfant révigorée qui renait de la tombe au
seuil de Mvysiére de la Parole. L’enfance, retrouvant dans le terre sa pureté
et sa vigueur intégrales, apportera aux oeuvres subséquentes d’Anne Hébert
toute la puissance et I'ampleur que nous leur connaissons aujourd’hui.
Ainsi, depuis le début du siécle, le théme de I'enfance s’est maintenue, en
évoluant, au coeur méme de la poésie québécoise.
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