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« Il y a erreur, m’écrié-je, ce cadavre n’est pas le mien, 

c’est le vôtre! »

(Chabin, Partie double 135).

« Une de ces îles pourries où l’on mange de la merde—et 

pas tous les jours encore!—avec autant que possible une 

dent en or, une de ces croûtes basanées d’outre-mer, pustules 

surpeuplées sur bleu d’azur ravagées par les cyclones, les pestes, 

les raz-de-marée, les sauterelles, les révolutions pourries, le 

révérend McDonald et des barbus importés qui leur promettent 

juré craché qu’ils pourront violer jusqu’à pisser du sang des 

petites filles et autant de petits garçons pour au moins une 

« Oh, oui, bien sûr, au-dessus des nuages il y a le ciel qui 

tourne autour de nous, pour nous, et il est bleu, toujours bleu, 

obstinément bleu au-delà de cet écran de brume. Je veux bien, 

moi, mais au-dessus du ciel bleu, qu’est-ce qu’il y a? Rien. Le 

grand trou noir. Inhabité . . . »

(Chabin, L’âge de plomb 27).

Arpenter le Canada avec Laurent Chabin, clown misanthrope  

ou philosophe existentiel

—Jean Perrot
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Conjuguer horreur et innocence: un certain sourire

Quelle est cette voix inédite qui s’exprime avec 

la virulence aigre d’un Céline fulminant (et nous 

laissons au lecteur le soin de s’enfoncer plus avant 

dans cette tourmente verbale!) pour donner force à 

son indignation, antidote d’un Occident perdu dans 

l’exploitation des pays émergents? Quelle est cette 

demi-douzaine d’éternités dans un autre monde si 

dans celui-ci ils veulent bien faire ceinture et leur 

offrir ce qui reste de la peau de leurs fesses pour 

leur tailler des babouches et faire de l’avion dans les 

gratte-ciel, un petit coin de paradis où les employés 

méritants des pays mieux nantis—ceux des gratte-

ciel éventrés justement—vont chaque fois s’empiffrer 

de langouste . . . » (44).

S

colère qui s’emploie à saper les prétentions de tout 

rêve facile sur les « paradis » du Pacifique: « Une île 

chaude avecdes zoui zoui et des brises marines, un 

lagon, des grosses fesses et desnichons qui poussent 

sur les arbres et te tombent dans la main quand ils sont 

mûrs . . . » (Chabin, L’âge de plomb 59) et qui refuse 

de fermer lesyeux sur les scandales de l’inégalité 

dans la mondialisation: « Une île muette sauf pour 

les chansons. Avec des esclaves nus tout imprégnés 

d’odeur » (59)? Ce personnage qui dénonçait déjà la 

fausse poésiedes îles dans la trilogie de L’âge d’or 

qui a valu à Laurent Chabin, sonauteur, une mention 

honorable du Prix Champlain en 2001, donne de la 

voix dans L’âge de plomb publié en 2003, un voyage 

au bout de l’horreur, un livre terrible dont nous ne 

conseillons la lecture qu’aux cœurs bien accrochés: 

le premier chapitre s’ouvre sur la découverte de deux 

cadavres  dans une maison fermée depuis plusieurs 

semaines: une « atmosphère irrespirable! » (11).  

L’écrivain canadien peu connu en France, mais 

qui mériterait de l’être, a publié aussi des contes 

merveilleux modernes et des récits fantastiques et 
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policiers dans les collections destinées à la jeunesse! 

L’un de ceux-ci, Malourène et le sourire perdu, publié 

en 2002 dans une collection pour tout jeunes lecteurs 

par les éditions Michel Quintin, est significatif: il 

raconte comment Fadette dont est amoureux le 

nain Grelu a perdu son sourire et comment celui-

ci est finalement retrouvé. Jouant sur les mots, le 

conteur farfelu explique ainsi que Grelu manquait de 

confiance en soi et n’a pas osé « rendre » son sourire 

à sa belle qui, perdant cet attribut, est sortie défigurée 

de la rencontre. Puni pour sa faiblesse, le nain doit 

subir, chaque soir, une pluie qui le glace, mais c’est 

la fée Malourène qui retrouve l’objet de la quête, un 

soir, à la surface d’une mare: « le reflet de la lune 

[qui] dessine un sourire parfait et superbe » (Chabin, 

Malourène 57). L’histoire serait parfaitement anodine 

et saugrenue, si le crapaud qui aide Malourène et 

lui révèle l’endroit secret où se trouve le sourire ne 

s’appelait Bardamu! Le nom du héros de Voyage au 

bout de la nuit de Louis Ferdinand Céline, œuvre de 

1932, le livre d’où advient le scandale. Nous y voici! 

« Le mystère Bardamu »: le crapaud Bardamu, « à 

la voix de beurre frais », ne serait-il qu’un monstre 

hybride de l’intertextualité, clignant de l’œil au lecteur 

adulte depuis sa « mare au diable »? Conjuguer la 

Fadette de George Sand et Céline? Sous le sourire du 

conte, glisser des sous-entendus insondables?

Telle semble être la stratégie d’une voix 

exceptionnelle, une voix certes adressée aux adultes 

dans L’âge de plomb, et qui s’inscrit en antithèse 

aiguë d’un certain confort intellectuel, poussant le 

paradoxe jusqu’à pourfendre la bonne conscience 

de quiconque aurait tendance à croire encore à la 

force de persuasion des livres. Dans les pages qui 

suivent, nous allons tenter, non pas de légitimer des 

violences verbales ou d’en montrer seulement les 

origines, mais de voir en quoi les jeunes lecteurs sont 

indirectement concernés par ce déchaînement. Nous 

aurons ainsi l’occasion de mettre en perspective le 

vagabondage touristique dans les îles des mers du 

Sud avec l’arpentage d’un immense territoire où 

l’amplitude des terres canadiennes aura tendance 

à effacer jusqu’au souvenir de toute rêverie marine 

qui en devient dès lors, non plus merveilleuse, mais 

fantastique. Nous découvrirons, en fait, un homme 

aux mille visages, un véritable écrivain, à l’humour 

souvent sarcastique.

I. Laurent Chabin, écrivain canadien 

ou international?

Vivant dans l’Alberta anglophone à Calgary, mais 

écrivant en français, Laurent Chabin s’inscrit 

à l’articulation culturelle qui définit la dualité 

linguistique canadienne reconnue par la constitution 

de son pays. Et cela avec la distance critique que 

lui confère son origine française. Son œuvre, 

dont la nouvelle fantastique « Poissons » publiée 
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dans le numéro 138 de la revue Solaris en 2001 

a été considérée comme une des meilleures de 

l’année, offre simultanément une exploration de 

l’espace national et une plongée nébuleuse dans 

une identité double, et même multiple: celle d’un 

citoyen qui se pose en s’opposant, à la fois par 

rapport à l’environnement anglophone et dans la 

nécessité d’une césure d’avec la France où il est né 

en 1957. L’écrivain conjugue la rudesse du principe 

de réalité et l’exigence du rêve dans la générosité 

de l’échange symbolique. Il s’impose comme 

l’illustrateur plein d’humour, noir ou rose, des 

contradictions fonctionnelles de l’institution littéraire 

et de la civilisation contemporaine. Dans une édition 

généralement tournée vers le réalisme social ou vers 

des messages visant l’éducation et le progrès moral ou 

intellectuel de l’enfant lecteur, l’écriture de Laurent 

Chabin offre l’oasis rafraîchissante d’un univers 

ludique et spirituel qui tranche par son originalité. 

La grande qualité de son style léger et piquant 

est de ne pas trop se prendre au sérieux et, sous les 

apparences d’un cynisme désabusé par le cours du 

monde, de proposer une réflexion amusée et subtile 

sur les transformations de la société manipulée par 

les groupes de pression politique ou maffieux, et en 

particulier sur les réalités du travail de l’écrivain dans 

ses rapports avec l’industrie du livre. Laurent Chabin 

dénonce la commercialisation des lettres et la loi 

de l’argent qui pervertit les pratiques et transforme 

le romancier en bête de cirque, réduisant la part de 

l’esthétique au profit des effets grossiers, réducteurs 

et sommaires de la publicité. 

Rien de bien nouveau, diront certains, qui pensent 

à Balzac pestant contre « la Réclame ». Encore 

fallait-il avoir le courage de prendre le contre-pied 

d’une mode qui s’est généralisée et qui assure le 

succès littéraire des « animateurs » et des praticiens 

de la « bonne communication » plutôt que celui des 

austères partisans d’un travail solitaire. C’est de la 

petite comédie qui résulte de son parti pris et de sa 

satire que Laurent Chabin tire ses meilleurs effets. 

Aurions-nous affaire à un écrivain taillé sur mesure 

pour la lecture des critiques, un « romancier pour 

les romanciers » (the novelist’s novelist), comme 

aurait pu le définir Henry James? Certes, son propos 

de marginalité pourrait porter tort à la réception 

d’une œuvre, si celle-ci, justement, ne se situait 

principalement dans le « créneau » de l’écriture 

policière, un genre parfaitement codifié, mais 

dans lequel la difficulté est de « créer la surprise », 

d’apporter une note neuve dans une pratique 

étroitement définie par des conventions qui sont 

autant d’obstacles à son renouvellement. Et c’est ici 

que Laurent Chabin excelle et introduit des variations 

parfaitement inattendues, et parfois paradoxales. Un 

de ses autres avantages est que sa position d’outsider 

vivant au pied des Rocheuses et d’émigré relativement 

récent dans le domaine canadien (il n’a commencé 



page 12 Jean Perrot

à publier qu’en 1996) lui permet de se livrer à une 

présentation d’un vaste pays qui a des liens nombreux 

avec la France, mais qui nous paraît souvent lui aussi 

bien lointain et inconnu. Rien de tel pour faire vibrer 

la corde d’un double dépaysement et d’une double 

nostalgie. Laurent Chabin ne serait-il qu’un Canadien 

écrivant en français sur les Canadiens anglophones 

pour en dresser le portrait amusé? Ce ne serait alors 

qu’une entreprise sans risque, car son œuvre est 

pratiquement ignorée de ces derniers, tant est forte 

la coupure qui sépare deux groupes linguistiques 

pourtant réunis par la même constitution. . . .

Mais Laurent Chabin participe aussi du « miracle » 

accompli dans l’édition québécoise pour la jeunesse 

qui, moribonde en 1970, est devenue pléthorique 

dès la fin des années 1980 et dans les années 1990. 

L’écrivain déclare toutefois, dans la postface de son 

recueil Le rêveur polaire ne pas écrire « spécialement 

pour les jeunes »: « J’écris pour tous ceux qui veulent 

me lire. Le rêveur polaire, particulièrement, s’adresse 

à tout le monde, jeunes et vieux, même s’il a trouvé 

place dans une collection jeunesse » (Chabin, Le 

rêveur 87).

Il conforte par là l’opinion formulée par divers 

critiques, selon laquelle c’est l’éditeur qui définit, 

par sa médiation, la cible du public recherché, et en 

particulier celle du jeune lecteur. Et de fait il a publié 

ses livres dans de multiples maisons: outre les éditions 

du Boréal, citons les éditions Michel Quintin (L’argol 

et autres histoires curieuses, 1997), les éditions Pierre 

Tisseyre (Serdarin des étoiles, 1998) et surtout les 

éditions Hurtubise HMH. Chez ce dernier éditeur, 

il s’est illustré dans la collection « Atout » avec de 

nombreux titres qui sonnent comme autant de défis 

lancés, mais sur un autre registre, aux intrigues 

policières de Boileau-Narcejac avec leur héros Sans 

Atout. Le roman policier, marginal dans l’institution 

par son poids symbolique, est un « atout » dans le jeu 

des genres narratifs grâce auxquels un écrivain peut, 

en tissant ses intrigues, captiver une attente et séduire 

ses lecteurs. L’araignée souriante, tel est justement le 

titre d’un bref récit publié dans la collection « Atout 

Plus » en 1998 chez le même éditeur et qui nous 

semble révélateur d’un « certain sourire »: dans ce 

graphic novel innocent d’une vingtaine de pages, le 

tableau de 1881 ainsi dénommé du peintre Odilon 

Redon a été prêté par la mère richissime d’un 

élève pour la fête de Halloween à l’école. Pourtant 

exposé dans une pièce sans issue, il disparaît 

mystérieusement. Mystère de la « chambre close »? 

L’énigme sera dénouée sans trop de peine par Oscar, 

fin observateur, l’ami de classe de l’enfant narrateur 

qui rapporte l’affaire. « Bien sûr, s’exclame le policier. 

Je comprends tout, maintenant! » (Chabin, L’araignée 

49). Sourire devant la police déconfite au spectacle 

de l’astuce d’un enfant. Mais complicité avec les 

connaisseurs en matière d’art et avec les érudits, 

amateurs des bizarreries de la sensibilité décadente 
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« fin de siècle ». Humour enfin dans un partage de 

la fantaisie enfantine et dont l’écrivain traque ailleurs 

les bizarreries, comme les titres de nombreux récits, 

Le chien à deux pattes et La machine à manger les 

brocolis (Boréal, 1999 et 2000), La tortue célibataire 

(Michel Quintin, 2001), le laissent entendre. 

Les autres romans policiers de Laurent Chabin 

qui vont nous intéresser sont bien plus complexes 

que L’araignée souriante, mais participent du même 

amusement. La collection « Atout » s’adresse aux 

adolescents à partir de douze  ans. Laurent Chabin 

écrit aussi pour les lecteurs plus jeunes (dès neuf 

ans), mais ne recherche pas le lectorat des tout petits. 

De toute façon, certains de ses livres sont réputés 

difficiles même dans les collections les plus proches 

du lectorat adulte. Ainsi La conspiration du siècle est 

marqué de trois étoiles (signe d’un degré de difficulté 

supérieure que le livre partage, dans la même 

collection, avec Promenade nocturne sur un chemin 

renversé de Frédéric Durand). Chabin y dénonce 

toutes les formes de l’aliénation idéologique et 

économique moderne dans une Amérique du Nord 

où les groupes de pression politique et les illuminés, 

les sectes de toutes sortes, constituent un horizon 

impressionnant. 

Ajoutons que l’auteur a des activités de 

traducteur et qu’il est en train de traduire pour les 

éditions Point de fuite le roman anglais Three Feet 

to Grub (Les pieds devant), de Roderick McGillis, 

professeur à l’université de Calgary: il contribue de 

cette manière à établir un « pont » nécessaire entre 

les communautés d’un même pays. En France, il a 

été lauréat d’un concours de nouvelles à Biarritz 

en 1994 et son récit « Le gypaète » a été traduit en 

basque par la revue Maïatz, la même année. Cet 

enracinement provincial contraste avec l’ouverture 

qui lui a été offerte par les éditions Boréal, l’amenant 

à raconter sur le mode facétieux les aventures 

de Roald Amundsen, l’explorateur norvégien. 

De L’araignée au « Gypaète », du « sous-sol » de 

l’écrivain de Calgary aux étendues glacées des 

pôles, c’est tout un espace imaginaire qui se déploie 

et qui nous porte à interroger une œuvre placée à 

l’articulation du rêve et de la réalité, à la frontière 

d’une littérature qui s’inscrit comme une activité 

essentielle: l’équivalent même de la vie. L’un des 

mots rares qui plaît particulièrement à Gaël, le jeune 

héros de L’argol, n’est-il pas « Yoknapatawpha »? 

« Un nom de pays entièrement neuf, un pays où il 

serait le seul à pouvoir pénétrer, un pays rien que 

pour lui » (Chabin, L’argol 94). Ainsi l’exigence est-

elle d’écrire, encore et toujours et de construire son 

domaine de surprises: « En tout cas, murmure-t-il, 

les desserts sont bien meilleurs à Yoknapatawpha », 

comme l’avoue le narrateur dans la nouvelle portant 

ce nom pour titre, et qui conclut: « Il n’y a pas d’âge 

pour aller à Yoknapatawpha . . . » (98).

L’écriture semble ainsi répondre à une nécessité 
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supérieure, implacable presque, lancinante, comme 

un roman de Faulkner. On ne peut pourtant que 

s’étonner du choix du genre du roman policier 

comme domaine d’élection de l’écriture. Comment 

justifier cette prédominance des cordes sombres 

de la sensibilité? Faut-il y déceler le signe d’une 

blessure secrète profonde? Le poids d’une souffrance 

qui s’exprimerait indirectement et que l’on confierait 

à mots couverts aux adultes dans certains récits, 

comme, par exemple, dans ce court texte de 1999 

des Contes à mourir debout intitulé « L’ami qui nous 

veut du bien » et qui commence ainsi:

Quand ma fille est morte, j’ai tout perdu. Un 

vertige. J’ai cru me perdre, moi-même. De vue 

d’abord. Les pieds, les jambes, le ventre. . . . La 

tête allait disparaître à son tour. . . . La première 

lettre a stoppé net cet enlisement. Et puis les autres, 

petit à petit, m’ont rendu à moi-même, m’ont 

sorti de ce trou. Des lettres de consolation. . . . 

(Chabin, « L’ami » 113)

L’écriture aurait-elle pour fonction de réveiller 

et faire revivre l’adulte en ressuscitant l’enfant? Elle 

serait alors un principe de vie, bien dans la logique 

du genre policier qui repose sur le constat d’une mort 

préalable. La reconstruction littéraire de l’enfance 

comme mesure de salut exprimerait alors l’essence 

d’une société qui, tout entière, est blessée. D’un 

système dans lequel l’écrivain se trouve lui-même 

compromis, soumis comme il l’est aux pressions de 

la compétition visant à l’élimination de l’Autre dans 

la course au succès. Dilemme largement exploité par 

Laurent Chabin et qui n’épargne plus les écrivains 

pour enfants entrés maintenant dans le domaine du 

professionnalisme.

II. Entre Calgary et Montréal: le grand écart de 

l’homme du « sous-sol »

Le roman policier littéraire dans le « sous-sol » de 

Calgary

L’œuvre de Laurent Chabin a connu une mutation 

significative en 1998 avec le récit Sang d’encre, récit 

à la première personne, dans lequel Louis Ferdine, le 

narrateur en quête d’intrigues surprenantes, décide 

soudain de baser sa fiction sur le meurtre « entre 

deux pages blanches » de son éditeur qui réside à 

Montréal! Il pense avoir là une idée originale: « Je 

trouve ça plutôt délicieux. Un crime dans le milieu 

de l’édition. Mon directeur de collection assassiné! 

Avec un peu de chance, ça l’amusera autant que 

moi » (Chabin, Sang 10–11).

Cette décision est présentée comme une pulsion 

meurtrière inconsciente: « Qui vais-je bien pouvoir 

tuer, cette fois-ci, et pour quelle raison? Moi qui 

suis incapable d’écraser une araignée . . . » (10). 

On constate que le « sourire de l’araignée » mis en 
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scène par Odilon Redon et qui figure le sadisme 

comique de l’artiste n’est pas absent! C’est aussi 

une lubie fantaisiste résultant de l’isolement de 

l’homme de lettres dont le statut est soumis à 

d’irritantes contraintes, un peu à la manière de 

« l’homme du sous-sol » de Dostoïevski. Le petit 

fonctionnaire russe à la retraite grincheux, aigri 

et impuissant était un « homme de la logique »; 

vivant comme un insecte dans son « trou », 

il se livrait à une introspection incessante et 

s’insurgeait contre l’ordre social et l’absurde 

de sa vie, retournant contre autrui le fiel de son 

aigreur. La description similaire que le narrateur 

de Chabin donne de son propre état révèle une 

communauté de sort explicite sur ce point: 

« Enfermé dans mon sous-sol, je ne sors pas de 

la journée. Je n’ai aucune raison d’aller dehors, 

il ne s’y passe rien. Jamais rien. C’est ça, Calgary. 

Du ciel bleu, de l’air frais et, dans mon quartier 

particulièrement, pas un bruit » (7).

Le sous-sol est un lieu de délectation morose 

où l’homme, comme le bouffon névropathe 

de Dostoïevski qui faisait rire à ses dépens 

de sa propre humiliation et qui est le lointain 

ancêtre du héros de La métamorphose de Kafka, 

se « cach[e] sous les pierres » et « envi[e] 

les cloportes » (31). Loin du centre culturel 

québécois, pôle francophone des lettres et des 

arts, l’écrivain subit les effets d’une sorte de 
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déréalisation. Comme il l’écrit plus loin, Calgary 

a « tous les avantages de l’île déserte sans les 

inconvénients. . . . [U]n pays dont on connaît mal 

la langue c’est bien pratique. . . . J’ai l’impression 

de vivre dans un monde virtuel. Dans une sorte de 

rêve » (15). Le vide symbolique est non seulement 

accepté, mais revendiqué par Louis Ferdine comme 

le refus d’un pittoresque facile, comme le signe 

d’une résistance et d’une liberté: « On me fiche la 

paix. Tout ce qu’il me faut, je l’ai ici: du silence. . . . 

La lumière m’indispose, elle me fait peur. J’ai besoin 

d’ombre. Les montagnes, je les trouve très jolies 

sur les cartes postales, mais je n’y mets jamais les 

pieds » (7).

Cette misanthropie affichée se double d’une 

irritation profonde à l’égard des méthodes de vente 

modernes qui constituent un viol de la vie privée et 

contre lesquelles l’hiver canadien près des Rocheuses 

offre une protection: « Le froid décourage les 

innombrables démarcheurs qui se mettent à pulluler 

au printemps » (7). Pourtant Louis Ferdine n’est pas 

vraiment méchant et son activité de l’écriture n’est 

pas revendiquée comme un acte salvateur: elle 

est au contraire la loi d’une profession qui doit se 

battre pour survivre: « Qu’est-ce que je peux faire 

d’autre? C’est mon boulot, mon gagne-pain. Ah, la 

vie d’artiste! Les filles, les beuveries? Foutaises! Un 

travail de forçat, oui! » (32).

Le roman policier est dans ce cas très réflexif et 

s’accompagne, pour ce personnage peu sûr de soi, 

d’un commentaire constant sur les formes et pratiques 

de son écriture. Peinant à bâtir son intrigue, le récit 

offre la mise en scène paradoxale de l’absurde et la 

négation d’un statut glorieux de l’écrivain: « Je tape 

à longueur de journée sur de petites touches carrées 

et devant moi, sur l’écran, s’alignent des lettres, des 

mots, des phrases. Quand ça ne donne pas des modes 

d’emploi, ça fait des histoires que des gens—certains, 

quelques-uns . . . —lisent parfois » (8).

Le dérisoire de la pratique s’ajoute ici à l’inutile 

pour frapper de nullité une profession qui a perdu 

toute estime et toute fonction sociale: « Il ne faut 

pas croire que ça va changer leur vie, que ça va leur 

apporter—ou leur enlever—quelque chose. Ils lisent 

parce qu’ils n’ont rien d’autre à faire, je suppose » 

(8). 

Enfin le comble de l’absurde dans la réception de 

l’œuvre par les lecteurs réside dans un divertissement 

qui est la forme la plus basse de l’intéressement. Les 

gens lisent: « Pour passer le temps, parce qu’il pleut, 

parce qu’ils en ont vraiment marre du hockey . . . ou 

parce qu’on leur a offert un livre! » (8).

Devant un horizon d’attente aussi étroit, les 

ambitions de l’artiste se trouvent réduites au simple 

soin du fonctionnel, à la pure préoccupation 

technique et à la plate exécution de recettes: « Ce 

sont des histoires sans prétention, avec un début, 

une fin et, entre les deux, un nombre raisonnable de 



page 17Jean Perrot

mots. Une touche de noirceur, un grain d’humour, 

une intrigue bien sinueuse avec des pièges et des 

impasses: des romans policiers quoi » (8–9).

Pourtant cette petite main de l’écriture est hantée 

par le souvenir des grands maîtres, ce qui entraîne 

une cascade de dénégations comiques. Ainsi Ferdine 

s’aperçoit-il qu’il est resté enfermé chez lui pendant 

toute une semaine et pousse la comédie jusqu’à se 

demander si son « cerveau est correctement irrigué » 

et s’il ne devrait pas « sortir un peu, respirer, [se] 

changer les idées » (43). Simple velléité non suivie 

d’exécution et qu’il excuse par une boutade: « Et puis 

flûte! Je n’ai pas envie. Proust vivait bien reclus dans 

l’obscurité, lui, ça ne l’empêchait pas d’écrire. Je ne 

suis pas Proust, je sais, mais ce n’est pas une raison 

pour courir un marathon ou aller à la chasse au lion. 

Je ne suis pas Hemingway, non plus . . . » (43). 

Et la liste va s’allonger dans les aveux de Sang 

d’encre, le roman que Louis Ferdine projette 

d’écrire et qui sera aussi celui de Laurent Chabin. 

Ces clowneries contribuent à créer une atmosphère 

spéciale en révélant l’ambition forcenée du 

personnage qui aspire inconsciemment à égaler le 

succès des écrivains les plus reconnus: un personnage 

pour qui la littérature a pris la place de la vie. Louis 

Ferdine, d’ailleurs, ne se contente pas de jouer avec 

le nom des célébrités; il emprunte aussi à celles-ci 

leurs intrigues.

Le jeu avec les formes canoniques

L’autodérision s’installe bien comme fondement 

de l’humour mais la lucidité de l’homme de 

l’échec serait sans importance si elle ne s’appuyait 

sur la crainte obsessionnelle du complot et de la 

manipulation. Cette crainte s’exprime d’emblée, à 

l’annonce de la mort réelle de l’éditeur Samir qui 

a été tué à Montréal dans les circonstances mêmes 

et de la façon enregistrée auparavant par Ferdine 

dans son récit. Surprise devant une « coïncidence 

extraordinaire »: « J’ai commencé le récit avant-hier, 

ici, à Calgary, et les événements se sont déroulés 

quelques heures plus tard à Montréal, sans que j’aie 

bougé d’ici, sans que j’en aie parlé à qui que ce soit » 

(Chabin, Sang 33).

Le romancier ne serait-il qu’un vulgaire assassin, 

mais un assassin « malgré lui », aussi grotesque que 

le bouffon de Molière? Si le roman policier est une 

sorte de mise à mort rituelle, par laquelle l’enquêteur 

purge le monde de la faute commise par l’agresseur, 

si ce genre de récit n’est pas « la simple projection 

plane d’une série d’événements, mais la restitution de 

leur architecture, de leur espace », comme l’écrivait 

Michel Butor dans L’emploi du temps (11), alors 

la stratégie de Laurent Chabin va être de renverser 

ce processus en faisant précéder le crime de son 

annonce par l’enquêteur lui-même. Après la mort 

de l’éditeur Samir, c’est au tour de sa femme d’être 

assassinée à Montréal, selon le scénario que Louis 
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Ferdine vient de rédiger dans son roman à Calgary. 

Mais l’enquête pour l’instant piétine. Pour fonder 

ce retard, Laurent Chabin imagine que l’éditeur 

assassiné a écrit une lettre dénonçant ses meurtriers, 

une lettre que la police ne trouve pas, car elle a été 

cachée selon la méthode décrite dans ce qui est un 

classique, et même un des textes fondateurs, du récit 

policier: La lettre volée d’Edgar Poe. Le narrateur, en 

effet, imagine que, de même que le Ministre dans la 

nouvelle de Poe a placé sa lettre bien en évidence 

sur son bureau, ce que ne comprendra pas le préfet 

de police borné, de même Samir a-t-il glissé la 

sienne dans un journal « négligemment posé sur son 

bureau ». Un journal commémorant le centenaire du 

célèbre article d’Émile Zola, J’accuse. Car « Samir a 

toujours eu un faible pour Zola » (36). Et c’est cette 

lettre que les assassins recherchaient et qu’ils n’ont 

pas trouvée, échec qui les a conduits à supprimer 

l’épouse de l’éditeur. Avec délectation, Ferdine 

évoque alors la démarche des « flics » qui, eux

ont un atout. Un tout jeune inspecteur, novice 

mais brillant. Appelons-le Dupin, par exemple. Au 

premier coup d’œil, il comprend que la maison a 

été mise sens dessus dessous parce que l’assassin 

cherchait quelque chose . . . Le meurtrier a 

fouillé sans méthode . . . Dupin réfléchit. Il a 

beaucoup lu, il connaît tous les trucs. Celui de 

« La lettre volée », entre autres. Il se dirige vers le 

bureau. . . . (44–45)

On voit comment l’écriture dans ce cas est une 

transposition ludique directe d’un schéma narratif 

tout préparé que l’écrivain utilise avec jubilation 

pour servir sa propre intrigue. Déjà, à l’occasion de 

la mort de Samir, Ferdine avait évoqué la « marque 

noire » de L’île au trésor de Stevenson. Le plaisir du 

littéraire réside là, dans une érudition qui procède 

par références et par clins d’œil lancés à un public 

informé, et les « atouts » de Louis Ferdine seront 

nombreux!

Dans sa narration, d’autres victimes suivront, 

plongeant l’homme dans la plus grande perplexité, 

faisant de lui « le témoin anticipé de ces crimes » (51). 

La répétition, l’inverse de celle qui s’accomplit dans 

une intrigue policière « normale », puisqu’elle est ici 

le fruit de l’écriture du narrateur, révèle donc une 

« intention meurtrière » qui doit être déjouée. Tout 

l’intérêt du récit réside alors dans les interrogations de 

celui qui hésite, tantôt se prend pour un « médium », 

« un instrument innocent livré à des puissances 

obscures » (51), et tantôt se croit la victime d’une 

blague ou d’un complot. Le roman policier tourne à 

la bouffonnerie, mais sur le fond d’un raffinement et 

d’une recherche qui trouve sa distinction dans une 

fiction parfaitement lisse et impénétrable. Bafoué 

dans ses hypothèses, le narrateur s’avoue vaincu et 

recourt une fois de plus à la métaphore de l’insecte, 
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se comparant à « une mouche engluée dans la toile 

tissée par ce criminel invisible » (57). De criminel, 

le personnage est devenu une victime, bien dans le 

registre de l’horreur pratiquée par Boileau-Narcejac 

dans leurs fictions: comme le héros aveugle des 

Visages de l’ombre (1953), Ferdine (qui, lui aussi, 

aime bien rester « dans l’ombre » [87]) ne sait plus 

où il en est, entouré par des forces menaçantes 

dont il ne peut plus rien dire. En réalité, c’est le 

dénouement de l’intrigue qui va progressivement 

éclairer les intentions profondes du narrateur et de 

son auteur: sous la profonde modestie affichée par 

ces derniers se cachent une frénétique course à la 

gloire et l’obsession de la reconnaissance littéraire.

L’écran « sang de bœuf » de la victime ou de 

l’agresseur: « faire admettre son génie de la 

littérature »

La trouvaille littéraire originale dans Sang d’encre 

est d’exploiter le décalage de plusieurs fuseaux horaires 

qui séparent Calgary de Montréal pour jouer sur les 

incertitudes de l’action et créer un suspense inédit. 

Cette astuce repose sur les pratiques contemporaines 

de l’écriture par ordinateur, l’instrument indispensable 

de la modernité. Le fond d’écran de celui de Louis 

Ferdine est de couleur « rouge sang » et même 

« sang de bœuf ». Couleur symbolique d’une 

évidence qui se pare aussi d’attributs mythologiques, 

car son éclat est celui d’un « œil ensanglanté. 

L’œil de Sauron! » (Chabin, Sang 31). L’œil, en 

fait, du criminel qui, grâce à ses connaissances des 

nouvelles technologies, a pu s’introduire dans cet 

ordinateur. La « clef » informatique de celui-ci était 

clownesque et avait d’ailleurs naïvement été confiée 

à l’assassin. Ainsi le meurtrier a-t-il su suivre, minute 

par minute, le déroulement de son scénario et s’en 

servir pour accomplir ses forfaits, puis attirer Ferdine 

à Montréal et tenter de lui imputer ses crimes. Ruses 

qui échoueront car elles seront déjouées par le 

policier véritable. D’où une série de retournements 

spectaculaires au cours desquels Ferdine se croit 

tantôt le coupable et tantôt la victime. Au moment 

de la reconstitution des faits, alors que le narrateur et 

son double maléfique sont face à face, les véritables 

mobiles de l’affaire sont révélés.

En fait, nous avons eu affaire à la compétition 

assassine, à « une jalousie atroce, mortelle » (133) qui 

opposait deux « ratés » de la littérature: le premier, le 

narrateur, « l’écrivain sans imagination qui publie à 

tour de bras des récits banals à pleurer, qui noircit 

des pages comme un tâcheron et qui parade dans 

les salons » (134). Et l’autre, le « génie méconnu » 

arrogant, férocement soucieux de s’imposer comme 

« l’artiste » qui « fait jaillir l’œuvre d’art de n’importe 

quelle anecdote de n’importe quel argument », 

comme un nouveau Thomas de Quincey, l’auteur 

de De l’assassinat considéré comme un des beaux-

arts! (137). Et la prise en compte des pensées de cet 
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assassin par Ferdine montre que ce dernier les partage 

à sa manière confusément: l’important n’est-il pas 

« de se faire reconnaître, de faire admettre son génie, 

d’avoir un auditoire » (133) et « d’entrer enfin dans 

le dictionnaire » quelle qu’en soit « la rubrique » 

(135)? Il y a donc une sorte de folie délirante dans la 

pratique du roman policier utilisé comme un espace 

de projection des passions les plus troubles. Ferdine 

se trouve lié par un terrible malentendu: « Je ne suis 

que le parchemin sur lequel Bignole écrit. Et c’est sur 

moi qu’il se prépare à apposer sa signature » (137). 

Finalement la littérature participe d’une certaine 

folie: « Vivre sa vie ou l’écrire . . . Il faut vraiment 

n’avoir rien d’autre à faire pour s’attarder à cette 

question » (142). C’est donc le véritable policier 

qui a le dernier mot en prétendant qu’il faudrait 

quelquefois « enfermer » les écrivains, même si Louis 

Ferdine les déclare jusqu’au bout « inoffensifs ». Ce 

dernier reconnaît enfin que son aventure n’a été 

qu’un pitoyable « gâchis »: il a même été aveugle sur 

l’amour que lui portait une certaine Lucette!!

La comédie de l’écriture noire conserve bien 

quelques relents du roman à l’eau de rose, dont 

l’écrivain Laurent Chabin se décharge sur son 

personnage. Le roman policier s’avère ici en dernière 

analyse, un laboratoire où la complexe identité de 

l’artiste est explorée et mise à nu, sous le feu d’une 

satire qui n’épargne aucun acteur de l’institution 

littéraire.

L’ordinateur et la nostalgie du « bout du monde »

Si la fiction de Laurent Chabin concerne pour 

une grande part la description des conditions et de 

l’exercice de l’écriture, il est naturel de constater 

que l’ordinateur de l’écrivain moderne, œil malin 

et maléfique, est un centre focal autour duquel le 

monde concret et même géographique s’organise et 

prend sens. Il faut voir avec quelle angoisse Louis 

Ferdine est obligé de partir, laissant son propre 

ordinateur allumé alors qu’il se croit menacé par un 

agresseur inconnu:

Il continue de répandre, dans la pièce dont 

j’ai tiré les rideaux, sa lugubre lumière couleur de 

boucherie. Cette machine me fait peur. C‘est bien 

la première fois. Elle a toujours été docile, souple, 

neutre. Elle a toujours avalé lettres et phrases sans 

sourciller, qu’elle a recrachées, via l’imprimante, 

sur du papier tout ce qu’il y a d’anodin. Pourquoi, 

subitement ce déchaînement de violence . . . ? 

(Chabin, Sang 49)

Abandonnant ce centre de création, l’écrivain, ce 

permanent reclus, ne sort qu’en voiture dans la ville 

de Calgary, un espace vide pour lui dont il sillonne 

les avenues, comme Jacques Revel parcourait la 

ville de Bleston à pied dans L’emploi du temps de 

Michel Butor: « Je prends la dix-septième vers l’est, 

puis Mcleod vers le nord. Traversée de la Bow, 
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Edmonton Trail, et, enfin, la Transcanadienne » (67). 

Le Nouveau Roman a laissé des traces ici, mais son 

influence s’élargit aux dimensions d’un continent: 

« Dernière hésitation. L’est ou l’ouest? À l’est, il 

y a les montagnes, à l’est les Plaines. Va pour les 

Plaines . . . » (67). Cette direction, on l’a vu, conduit 

jusqu’à Montréal. C’est là que se dénouera l’intrigue. 

Mais, en attendant ce dénouement, Louis Ferdine 

rentre d’abord chez lui: « J’arrive à Calgary à l’aube. 

Au-delà de la ville, on aperçoit les montagnes qui 

barrent l’horizon, blanches, roses, éclairées par le 

soleil levant, comme si elles annonçaient le bout 

du monde. C’est un peu ça, d’ailleurs. Mon monde 

s’arrête ici . . . Je n’ai jamais vu Vancouver » (77).

Un regret inexprimé qui va être satisfait quatre 

ans plus tard par Laurent Chabin dans Partie double, 

un roman plus ambitieux publié en 2002.

III. De Calgary à Vancouver:

« Voyage au bout de la nuit » de l’identité littéraire

Le goût et la pratique de l’extrême littéraire

Toute fiction renvoie à une autre qui la précède. 

Le narrateur du Rêveur polaire, un des premiers 

textes courts de Laurent Chabin destinés au lectorat 

enfantin en 1996, montrait la surprise qu’expérimente 

l’explorateur Roald Amundsen dans son voyage 

dans l’Arctique en découvrant un manuscrit dans 

une bouteille et en déchiffrant une signature: « ça 

Détail de la couverture du Rêveur polaire.

alors! Amundsen est abasourdi! Et pourtant il lit 

bien, il ne se trompe pas, c’est écrit en toutes lettres: 

Arthur Gordon Pym! » (Chabin, Le rêveur 33). Le 

voyage fictif de l’explorateur n’est pourtant pas un 

périple dans les mers du Sud qui sont escamotées 

par le récit, mais une « ascension » vers le fameux 

Passage du Nord-Ouest du Canada et vers le pôle 

Nord lui-même: logique de l’esprit de contradiction? 

Et toute son aventure à la fin n’est, sur le modèle de 
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celles du capitaine Hatteras, qu’une marche forcée 

et forcenée sur l’inlandsis, immense étendue de 

glace éternelle qui recouvre le continent arctique. 

Amundsen, on le sait, n’est pas revenu de son dernier 

voyage de 1928 et Laurent Chabin qui imagine sa 

fin, le montre remontant péniblement vers le nord, 

alors que « derrière lui, la banquise s’émiette comme 

un biscuit » (74). Ce que refuse l’explorateur, qui « a 

l’air d’un fantôme, d’un spectre de la neige qui hante 

la désolation glacée » (75), ce sont les séductions 

perverses et faciles des hallucinations provoquées 

par l’épuisement et nourries du folklore de son pays 

et des contes d’Andersen: « Cette trollesse, habillée 

de presque rien, comme si elle se trouvait sous le 

soleil des tropiques » ou encore « une femme elfe, 

la Reine des neiges. . . . Elle tend le bras dans un 

geste lent, tout en courbes délicieuses, en un appel 

irrésistible » (78). Amundsen refuse l’étreinte de la 

Reine des neiges, mais il ne revient pas à la vie, 

comme le petit Kay du conte d’Andersen: alors qu’un 

« immense voile blanc . . . lui masque le monde », il 

trébuche « contre une porte de bois ». Il entre dans 

ce qui est présenté comme une « cabane » (78). Et 

le lecteur de s’interroger: « ma cabane au Canada »? 

En effet: « À l’intérieur, il fait doux, il fait chaud, 

l’ameublement est rustique mais confortable » (78). 

Là, dans cette chaleur de la dernière page du livre, 

Amundsen « fond littéralement comme neige au 

soleil » (80) et là encore. . . .

Le rêveur polaire résume bien la passion de 

l’extrême de Laurent Chabin, passion manifeste 

dans cet « appel du pôle » et dans le déploiement 

d’une logique poussant jusque dans leurs ultimes 

conclusions, culturelles, géographiques, et narratives, 

les lois d’un champ sémantique dont l’écrivain anime 

le centre et dont il cherche à étendre la périphérie. 

Un ensemble qui englobe les textes dans lesquels 

l’œuvre s’enracine. On comprend la fascination 

que l’immensité canadienne a pu exercer sur une 

imagination aussi sensible à un tel traitement de 

« l’espace littéraire ».

Où Louis Ferdinand Céline s’avoue à demi-mots. . .

Cinq ans plus tard, la donne n’est pas différente 

dans le domaine du policier pratiqué par Laurent 

Chabin: Louis Ferdine recourt de même à Edgar Poe 

dans son Sang d’encre, mais s’interroge avec lucidité: 

« Qu’inventer encore? Tout a déjà été trouvé. Après 

Chandler, Chester Himes ou Arthur Conan Doyle, j’ai 

l’air de quoi moi? » (Chabin, Sang 10). Nous avons 

vu ce qui résultait de ces interrogations lancées aussi 

dans un rapport implicite avec les développements 

du roman noir apportés par Boileau-Narcejac dans 

la relation entre l’agresseur et sa victime. Dans le 

roman qui va suivre, Partie double, écrit deux ans 

plus tard en 2000, Chabin convoque son narrateur 

une nouvelle fois et l’entraîne encore plus loin vers 

l’ouest canadien, sur les bords du Pacifique, et plus 



page 23Jean Perrot

loin aussi dans une réflexion sur les problèmes de 

l’identité de l’écrivain. C’est à Vancouver que Louis 

Ferdine prend le relais de la satire de l’homme 

de lettres et approfondit ce qui est aussi une fine 

réflexion sur les dérives de l’imagination perverse 

dans un monde gagné par la folie de l’argent et la 

déshumanisation. Double particulier de l’auteur qui 

l’utilise, il va être confronté, lui-même, avec son 

propre double fictif qui s’efforce de le supplanter 

dans la canonisation que représentent le succès et la 

reconnaissance littéraires abordés dans le précédent 

roman: « le double est-il l’agresseur ou la victime? », 

pourrait demander un lecteur de la nouvelle « William 

Wilson » d’Edgar Poe qui est cité évidemment vers 

la fin du récit: « Pendant cette série de cauchemars, 

j’ai vécu cent fois l’aventure de William Wilson 

imaginée par Edgar Poe. Cette fois, comme dans ce 

conte terrible, je me suis vu face à mon double, face 

à un autre moi-même qui, d’un geste, me renvoyait 

au néant » (Chabin, Partie 115).

Pointe dernière du drame des « jumeaux », comme 

cela nous est apparu à partir d’une transformation des 

œuvres de Shakespeare par Edgar Poe dans Mythe et 

littérature sous le signe des jumeaux, l’affrontement 

avec le double devrait bien être une épreuve de 

vérité: le roman se termine sur la découverte que 

l’Autre, l’écrivain raté, s’est suicidé. 

 Et c’est dans Partie double encore que Laurent 

Chabin livre à mots couverts au lecteur qui n’en 

aurait pas conscience le nom de l’ancêtre littéraire 

sommeillant dans l’inconscient de Louis Ferdine: 

Louis Ferdinand Céline, l’écrivain qui a présidé 

à la naissance de celui-ci. Le thème du médecin 

enquêteur n’est pas nouveau dans la littérature 

policière et dans Série grise, un récit publié en 2000, 

Laurent Chabin introduisait à la fois le jeune Zach 

Davis (déjà narrateur unique du roman intitulé Piège 

à conviction publié par les éditions Hurtubise en 

2000, et qui reviendra dans L’écrit qui tue de 2002) 

et le personnage du docteur Hunter (« le chasseur », 

en anglais), parfait gentleman de style britannique 

avec son « humour d’outre-Atlantique » (Chabin, 

Série 53), un double du docteur Watson de Sherlock 

Holmes. Série grise se terminait encore comme « une 

histoire de fous, une ronde infernale, une vraie danse 

macabre » (155), comme la caricature d’une tragédie 

racinienne de la jalousie (l’un des personnages 

s’appelait Oreste Latride et l’autre Hermine!) entre les 

membres d’un club d’amateurs de romans policiers 

réunis pour une « Soirée Meurtres et Mystères », à 

laquelle Ferdine était invité. Le resserrement du 

drame de la jalousie entre deux écrivains rivaux qui 

préside à l’écriture de Partie double va impliquer 

plus fortement le docteur Hunter dans l’enquête. 

L’homme fait d’ailleurs une remarque qui est lourde 

de références intertextuelles: « J’ai peut-être raté ma 

vocation, reprend-il. Il y a beaucoup de médecins 

dans la littérature. Arthur Conan Doyle, Somerset 
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Maugham, Jacques Ferron . . . Tenez, par exemple, 

prenez les deux plus grands écrivains français: Céline 

et Rabelais. Deux médecins! » (Chabin, Partie 27).

Belle érudition pour un anglophone canadien! 

Louis Ferdine serait donc l’anagramme du nom d’un 

écrivain qui a voulu conduire « jusqu’au bout de la 

nuit » un certain type d’écriture; celle-ci ne pouvait 

certes pas s’exercer dans le domaine de la littérature 

de jeunesse, mais en demeure comme la flamme 

secrète et nostalgique. C’est en tout cas à Vancouver, 

au centre anglophone à l’opposé géographique de 

Montréal, que le double maléfique de l’écrivain sera 

éliminé par son propre suicide.

Le rire du Sophiste nietzschéen: où Céline en masque 

un Autre

L’intrigue de Partie double, en effet, repose 

sur le schéma d’une « imposture » qui se termine 

tragiquement: Peter Aaron, écrivain non reconnu, 

a une théorie bien particulière des fonctions de 

l’écriture: ce qui importe pour lui, c’est d’atteindre 

un absolu: « Vivre la littérature, mettre la fiction en 

scène dans la réalité » (Chabin, Partie 154), car « il 

a développé sa théorie sur l’inscription de la fiction 

dans la réalité et la prééminence de la première sur 

la seconde » (51). Mais, personnage de Faulkner à sa 

manière, il n’a pas réussi à s’imposer sur le marché des 

Lettres. Pour parvenir à ses fins, il se fait passer pour 

Louis Ferdine, « scribouillard de seconde zone » (15) 

inconnu à Vancouver, et donne plusieurs conférences 

en son nom dans cette ville, et chaque fois en un 

lieu différent que l’enquête révèlera. Son cas est 

bien devenu « pathologique », comme un autre de 

ses doubles involontaires l’explique au dénouement: 

« Toute sa mise en scène ne visait qu’à ceci: prendre 

votre place en tant qu’auteur et se supprimer, lui, en 

tant que raté. Mais un personnage restait en trop sur 

la scène: vous. Alors, en commettant son suicide, il 

s’arrangeait pour qu’on vous soupçonne, vous, afin 

qu’on vous retire de la circulation . . . » (155). 

Le récit de Partie double est donc la narration 

rapportant l’échec de cette supercherie: elle est 

d’autant retorse qu’un troisième personnage, Petrus 

Aula, autre double secret, un écrivain américain à 

qui Peter Aaron a prêté son appartement, avant de 

disparaître (on ne le « verra », ni ne « l’entendra » 

jamais directement dans le récit), vient compliquer 

l’établissement de la vérité. Elle est faite en trois 

parties, dont l’une, celle du docteur Hunter 

s’intercale entre les deux autres de Louis Ferdine 

venu à Vancouver et découvrant le malentendu qui 

fait que, pour un temps, à ses yeux « Je est un autre ». 

Cette formule qui sert de titre au chapitre deux est 

un hommage tacite aux recherches de Philippe 

Lejeune sur l’autobiographie. Le recueil d’articles 

de celui-ci, une variation, toujours placée sous le 

signe de la célèbre formule de Rimbaud, comporte 

une analyse sur l’alternative « écrire ou être écrit » 
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et souligne le travail effectué par Céline dans le 

domaine de l’expression de soi qui est un travail de 

« transcription » des témoignages (de l’oral à l’écrit, 

d’un média à un autre) et donc implique un de ces 

« modèles des techniques narratives du ‘vécu’ » qui 

se retrouve aussi « dans l’écriture des livres pour la 

jeunesse » (Lejeune 216–17). Les discussions entre 

Ferdine et Petrus Aula dans Partie double, ne sont pas 

sans évoquer les fictifs Entretiens avec le professeur 

Y (1955) du même Céline mentionnés par Philippe 

Lejeune et dans lesquels ce dernier cite la phrase: 

« Transcrire soi-même ce que l’on doit ensuite rédiger 

oblige à se poser des problèmes que la division 

du travail cache » (187). Une division que Chabin 

distribue entre les deux personnages travaillant à 

rétablir la vérité, à partir des déclarations sur l’affaire 

faites dans la presse ou à la radio: Ferdine et Petrus 

Aula qui seront ainsi tantôt considérés comme 

agresseur ou victime en fonction du « filtre » imposé 

par l’interprétation des communiqués. D’où la phrase 

stupéfiante que nous avons placée en exergue de cet 

article: « Il y a erreur, m’écrié-je, ce cadavre n’est pas 

le mien, c’est le vôtre! » (Chabin, Partie 135). 

Le roman policier, en s’inscrivant dans le sillage 

du Nouveau Roman et de « l’ère du soupçon » 

généralisé ouverte par Nathalie Sarraute, a déstabilisé 

l’auteur, privé de sa profondeur identitaire: narrateurs 

et personnages sont directement remis en cause par 

une imprécision qui les atteint même au-delà de la 

mort! Le flou ménagé par l’agression des doubles 

qui peuvent, par la force des nouveaux moyens de 

communication, pratiquer impunément l’imposture 

et se substituer à leurs rivaux pour les détruire, pour 

ainsi dire « de l’intérieur », n’en démontre que plus 

clairement leur fragilité. Comme le déclare Ferdine, 

lorsqu’il s’aperçoit que quelqu’un s’exprime en son 

nom dans le système des médias: « J’ai l’air d’un 

cadavre, d’une statue de cire. D’une copie. Comme 

si c’était l’autre, là-bas, qui vivait à ma place pour de 

vrai! » (18). 

Ce dilemme burlesque résume celui du Philosophe 

platonicien menacé par les entreprises du Sophiste 

nietzschéen qui s’efforce de subvertir le « modèle » au 

profit des « copies », instruisant par là le mouvement 

tragique de l’Histoire qui arrache les êtres à l’illusion 

d’éternité de la philosophie classique. En réalité, 

cette instabilité témoigne d’un intérêt excessif pour 

le Moi que Petrus Aula, discutant avec Ferdine, 

considère comme « un véritable cas pathologique » 

(134). Elle est la manifestation du malaise qui gagne 

tout l’univers d’une fiction cherchant à captiver son 

lecteur par des « surprises » les plus saugrenues, 

puisqu’elle est fondée sur un dernier paradoxe. Car le 

Moi ne peut s’avérer finalement que la reconstruction 

anagrammatique d’un Autre: c’est ce qui apparaît 

clairement, lorsque l’on apprend que Petrus Aula n’est 

que l’anagramme de Paul Auster. En revanche, Peter 

Aaron était le principal personnage de Léviathan, 
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comme Laurent Chabin devait me le rappeler dans 

un message électronique du 19 avril 2005:

Dans Partie double, la référence principale 

est à Paul Auster, qui est l’écrivain américain 

Petrus Aula du roman (Petrus Aula est d’ailleurs 

une anagramme de Paul Auster). Peter Aaron, lui 

(un autre “P.A.”), est le personnage principal de 

Léviathan, dudit Paul Auster. Enfin, l’inscription 

des initiales de L. F. dans les rues de Vancouver 

vient de La cité de verre, premier volet de la 

Trilogie new-yorkaise, d’Auster, dans lequel 

le narrateur s’aperçoit que les errances d’un 

personnage dans les rues de Manhattan dessinent 

des lettres, puis des mots entiers sur la carte 

de New York. Le procédé n’a d’ailleurs pas été 

entièrement inventé par Auster: on le retrouve, 

sous une forme différente, chez Borges (“Le mort 

et la boussole”), et chez Poe, dans l’épisode des 

cavernes qui forment des lettres (hébraïques, je 

crois), à la fin des aventures de Pym.

Le rire secret du sophiste nietzschéen m’amenait 

ainsi à conclure que la lecture ou critique littéraire est 

bien une combinaison de « vues » et de « bévues ». 

. . .

Nouveau rebondissement: Jorge Luis Borges enfin! 

Le fil qui conduit de Louis Ferdinand Céline 

à Jorge Luis Borges n’est pas seulement celui d’un 

prénom qui introduit une dynastie et une saturation 

de doubles littéraires prestigieux dans Partie double. 

Dans une scène qui semble rétrospectivement 

comme une répétition bouffonne des Entretiens avec 

le professeur Y, l’affirmation de la prééminence de 

la fiction sur la réalité, un thème cher à l’écrivain 

sud-américain, apparaît au cours du rendez-vous 

que le professeur Petrus Aula, double de Peter Aaron 

(qui s’est fait passer pour Louis Ferdine, avant de se 

suicider!) accorde au véritable Ferdine: sans savoir 

donc à qui il a affaire, il lui vante son admiration 

supposée pour Borges et pour « ses constructions 

aussi parfaites que l’horlogerie suisse » (Chabin, 

Partie 52). Et Ferdine d’avouer sans hésiter que les 

Fictions sont un « de ses livres de chevet », mais 

que ses « modestes livres » lui sont aussi éloignés 

qu’un crapaud d’un « aigle à tête blanche ». Une de 

ces dénégations auxquelles Laurent Chabin nous a 

habitués!

Mais l’entretien va plus loin, lorsque Petrus Aula 

ajoute que Louis Ferdine intègre la fiction et la réalité 

« dans un tissu extraordinaire dans lequel il devient 

impossible de discerner qui est qui, le vrai du faux » 

(53). Nul doute que Laurent Chabin n’utilise ici ce 

dialogue pour suggérer indirectement l’idéal de 

l’écriture qu’il feint d’être en train de poursuivre en 

sous main, c’est-à-dire la réalisation d’une « œuvre » 

« vivante au cœur même de la vie », car « elle se 
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fond en elle, l’absorbe » (53). Ambition dont le côté 

illusoire sera cruellement démenti au dénouement; 

lorsque Ferdine, après avoir prouvé qu’il ne parvenait 

jamais à « contrôler sa propre vie » devra convenir 

que sa vie, comme celle du héros de Sang d’encre, 

est celle d’un raté et qu’il devrait se « faire faire 

des cartes de visite: Louis Ferdine, déguisements et 

postiches! » (157). Le roman policier de l’enquêteur 

privé aux prétentions démesurées n’est qu’une 

plaisanterie. Et Ferdine de conclure: « J’aurais dû 

être clown. Auguste. Celui qui a l’air d’un abruti et 

qui reçoit des claques pour faire rire les enfants . . . » 

(157). On peut penser que c’est sur cet échec même 

que Laurent Chabin fonde l’espoir d’un véritable 

succès, lui qui a programmé pour dénouement une 

plaisante déconfiture, puisque le mot de la fin de son 

narrateur est le suivant: « parce que, pour une fois 

qu’on me trouvait génial, j’étais un autre! » (157). 

Partie double se propose d’apporter un comique, 

mais sanglant démenti à la fausse modestie du « Je 

est un autre ». . . .

Comme Ferdine le déclarait déjà au début du 

roman: « Il y a belle lurette que je ne me fais plus 

d’illusions sur le rôle de l’écrivain dans la société » 

(15). Ainsi, par-delà tout jugement de valeur, l’œuvre 

n’aura-t-elle exprimé que la « folie » de la littérature, 

une emprise irrépressible qui justifie tous les 

dérèglements (y compris le crime et l’on pourra lire le 

roman L’écrit qui tue publié en 2002 comme un autre 

développement de ce principe) et tous les subterfuges. 

L’habileté de l’artiste est dans la construction d’une 

« énigme », d’une illusion éphémère qui se dissipe 

avec l’épuisement de la lecture. 

L’inscription sur le plan de la ville et le mystère

Cette illusion est poussée très loin dans Partie 

double, puisque, sur le modèle de L’emploi du temps 

de Michel Butor, le narrateur Ferdine imagine que 

le criminel va jusqu’à utiliser le plan de Vancouver 

pour donner un sens à son « arpentage » des lieux. 

Dans ce cas particulier, il s’agit d’y apposer, par une 

provocation inouïe, sa propre signature! Le livre, en 

effet, comporte la carte réelle de la ville avec ses 

artères principales, ses jardins, etc., et, en reliant 

d’un trait sur celle-ci les points désignant l’endroit 

où l’usurpateur a donné une conférence de presse 

en son nom, Ferdine s’aperçoit que deux lettres 

apparaissent: L.F: « Mes initiales! Ce fou a dessiné 

mon nom dans les rues de Vancouver! Dans quel 

but? L’inscription de la fiction dans la réalité? . . . » 

(Chabin, Partie 57). 

Les nostalgiques du nouveau Roman ou les 

voyageurs qui ont séjourné dans cette belle ville parée 

du prestige de l’éloignement, de ses brumes et de sa 

rade harmonieuse sous les montagnes, bref ceux qui 

ont peut-être comme Ferdine « réservé une chambre 

avec vue sur la mer dans un hôtel de Beach Avenue, 

à proximité de Stanley Park et d’English Bay Beach » 
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(97) seront ravis: ils pourront prendre plaisir à 

étudier les déplacements de l’intrigue, depuis le 

carrefour Cambie Street et Marine Drive, jusqu’à 

celui de Willingdon Avenue et Hasting Street, et 

termineront leur périple près de l’université Frazer 

à Lakefield Drive, où le cadavre est découvert. 

Lugubre pèlerinage ou partie de plaisir littéraire 

des plus inattendues? Bien entendu, il serait 

dérisoire de réduire l’œuvre de Laurent Chabin 

à de puérils exercices ludiques. Et c’est à une 

exploration plus engagée et politique de la société 

contemporaine qu’il nous a finalement conviés, 

s’enfonçant pour cela encore au plus secret 

des profondeurs du territoire canadien: dans le 

Glacier National Park au cœur des Rocheuses, 

puis, franchissant la frontière, dans les régions 

sauvages et quasi désertes du Montana. Laurent 

Chabin devait y développer l’obsession avortée 

de Partie double: celle de « quelque complot 

plus vaste » (66) mettant en danger la civilisation 

occidentale.

IV. Le Mal contemporain et la pureté des cimes

Le roman de 2002, La conspiration du siècle, 

toujours dans la série Atout policier des éditions 

Hurtubise, libère toute la force du roman 

polyphonique latente dans les récits précédents, 

car Laurent Chabin y donne la parole à sept 



page 29Jean Perrot

narrateurs relais qui seront en partie successivement 

assassinés au fil de l’intrigue, après avoir apporté un 

éclairage partiel, mais spécifique, faisant progresser 

l’information vers la vérité. Tour de force littéraire par 

le brillant de l’invention et de la technique, le roman 

policier est toujours ici inféodé à « la littérature » 

et l’un des protagonistes va même rechercher dans 

une bibliothèque locale l’ouvrage dans lequel est 

caché un message important pour l’enquête. Mais les 

préférences pour la facétie et la caricature manifestes 

dans les romans précédents sont explicites: le lecteur 

se demande parfois s’il n’est pas victime d’une 

énorme farce à la Ubu. L’intrigue, en effet, consiste 

à spéculer une « conspiration du silence » (Chabin, 

La conspiration 20) qui a pour conséquence « un 

processus d’élimination de témoins gênants » (33–34). 

Le flou portant sur les mobiles des commissionnaires 

des meurtres entraîne une suspicion et une terreur 

généralisées qui font que chaque personne impliquée 

se trouve placée dans la position d’une victime 

dans le style des romans de Boileau-Narcejac. 

Comme il fallait s’y attendre, la première d’entre 

elles exprime le sentiment général en se présentant 

d’emblée comme une victime potentielle, cherchant 

à échapper à un ennemi invisible, car « chaque ami, 

hélas, est un piège, un appât avec lequel on vous 

attire . . . » (7–8). De nouveau, l’ère du soupçon et 

le roman noir! En même temps, la volonté de percer 

le mystère stimule les plus hardis qui échafaudent les 

hypothèses en fonction de leur engagement politique 

et aussi, on va le voir, de leur « folie ». Ainsi l’un 

d’eux spécule:

De quoi s’agissait-il? Le but de l’entreprise 

était-il économique, politique? Était-il question 

d’une tentative de déstabilisation du régime russe, 

de propagande? 

Rien de tout cela n’était plausible. Certes, on 

ne se gêne pas pour faire main basse sur un pays 

entier, par la force, pour en sucer le sous-sol, 

mais on s’abstient si ce pays dispose d’une armée 

autonome et, de surcroît, de l’arme nucléaire. 

(56)

Des journalistes, tel Larry Carway, « écoeuré par 

l’opportunisme et la lâcheté des patrons de presse » 

(27), d’anciens trotskistes réformés, entreront ainsi 

dans la danse. La qualité de ces personnages justifie 

leur critique. Carway vilipende l’intéressement bas des 

magnats de l’information: « Les dossiers politiques, 

ils s’en foutaient! Pour vendre du papier, ils disaient, 

il faut du sang ou des fonds de culotte. Le reste, ça 

n’intéresse personne » (27). Et le roman d’attaquer 

directement un aspect scandaleux de l’information: 

« cette exploitation des affaires de mœurs par la 

presse, qui fait oublier les vrais problèmes » (29). Les 

crimes commis par un sadique dans l’État américain 

voisin, le Montana, ont été transformés en une 
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véritable légende, si bien que les meurtres peuvent 

être attribués au « Boucher du Montana ». Un autre 

protagoniste, Lee Claresholm, de son côté, « était 

une sorte d’idéaliste pur, pour qui l’éclatement de 

l’empire soviétique avait été une catastrophe au 

goût amer » (38). Ses remarques sont d’un autre 

mordant dans un chapitre éblouissant de maestria 

portant sur les spéculations de stratégie géopolitique. 

Ainsi à partir de l’agent double soviétique Standoff: 

« Standoff, pour sa part, ne semblait pas avoir souffert 

des apparents bouleversements du régime. Vladimir 

Poutine, le président russe, lui-même, n’était-il pas 

un ancien patron du KGB? » (55).

On voit que Laurent Chabin a choisi d’évoluer 

dans les hautes sphères de l’idéologique dans ses 

incidences sur la conception de l’action politique. 

Son premier narrateur, qui vit à Calgary, « comme 

un rat » (8), exprime sans fard ce qui semble un 

des projets permanents de l’écrivain: « Ce que je 

pourchassais sans relâche, c’était l’abus de pouvoir, 

la corruption, le mensonge politique » (8).

Pourtant, l’enquête va déboucher sur les 

agissements d’une secte d’illuminés qui croient que 

le Christ revenu sur terre en Russie en 1908 a été 

séquestré par les Soviets depuis, et qui veulent le 

libérer; leur tentative serait neutralisée par la C.I.A 

et les Russes pour éviter une catastrophe mondiale 

et les désordres qu’apporterait un message de 

paix, d’égalité et de respect humain! La dimension 

baroque de la fantasmagorie transparaît, toutefois, 

lorsque l’on apprend que les cadavres des victimes 

sont maquillés et mis en scène comme des sortes 

de Christ crucifiés! Serions-nous en présence d’une 

autre gigantesque mystification? Certes, et toujours 

celle d’un admirateur d’Edgar Poe: l’un des agents 

doubles n’appartient-il pas à la société ésotérique 

secrète du Hidden Order for the Adoration of Xenon, 

ce qui, abrégé, donne HOAX (mot qui a justement 

ce sens en anglais!). Le dernier narrateur nous révèle 

d’ailleurs que le premier qui s’est exprimé n’est 

autre que l’initiateur de la mystification: il se cache 

sous un nom d’emprunt et ne révèle sa malicieuse 

invention que dans l’avant-dernier chapitre. L’intrigue 

qui a commencé comme un roman noir, par une 

succession de meurtres, puis qui s’est transformée 

en scénario d’espionnage de la Guerre Froide à 

« taupes » multiples est une pure fiction: celle d’un 

écrivain qui a voulu imiter Orson Welles, lequel avait 

en 1938 proposé une adaptation radiophonique de 

La guerre des mondes de H.G. Wells, provoquant 

une panique mémorable. Comme le fait observer 

Simon Roy dans un article de la revue Lurelu en 

2002, par une série d’histoires relais emboîtées et 

une construction à rebours (proche de celle du film 

Memento de Christopher Nolan), « le roman est un 

exploit narratif de la plus belle verve » (Roy 23).

Ces jeux littéraires ne sont pas gratuits, car 

Laurent Chabin bat en brèche un certain nombre 
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d’idées reçues et propose un retour salutaire sur le 

fonctionnement de nos sociétés. Mais aussi parce que 

le récit offre encore une rêverie sur les conditions de 

vie étranges, aux environs du parc Waterton: « sur 

cette ultime frontière au-delà de laquelle s’étirent 

les étendues désolées du Canada, terres glacées, 

et inhospitalières où de rares habitants, déshérités, 

survivent comme des sauvages, vaguement recouverts 

de peaux de bêtes, terrés dans des igloos ou des 

baraques en rondins . . . » (Chabin, La conspiration 

12).

Et une fois de plus, la passion du lettré triomphe 

avec la description du libraire magiquement apparu 

dans une petite ville de ces contrées vaguement 

effrayantes pour le citadin: « Grisonnant, les yeux 

enfoncés derrière d’énormes verres de myope, il 

somnolait, à demi effondré derrière son comptoir » 

(22).

La nature suscite l’angoisse que la lecture ou 

l’écriture ont peut-être les moyens d’exorciser et 

Laurent Chabin a sans doute assuré son meilleur 

succès en consacrant à ce thème un roman policier 

qui est le plus naïf, le moins alambiqué, de tous ceux 

qu’il a écrits et qui lui a valu un de ses premiers 

prix littéraires: L’assassin impossible publié en 

1997, toujours dans la même collection. Nous ne 

donnerons pas une analyse de son intrigue, mais 

simplement quelques indications sur les conditions 

de son mystère et de son élucidation: le récit 

commence par le constat du dépaysement apporté 

par la nature des montagnes sauvages, près du lac 

Louise, toujours dans le parc national des Rocheuses. 

Dans la direction de l’ouest, naturellement sur le 

« Yoknapatawpha » de Laurent Chabin: 

Chaque fois que je vais en montagne par la 

Transcanadienne, ce n’est pas seulement notre 

univers citadin que je quitte, c’est notre univers 

tout court. Ces pics dentelés et couverts de 

neige, éblouissants sous le soleil de la matinée, 

me ramènent aux contes de mon enfance. J’ai 

l’impression d’entrer dans le monde imaginaire 

du Seigneur des anneaux, aux confins des 

montagnes de Brume. (Chabin, L’assassin 8)

Ce sont bien les « montagnes bleues » que 

l’homme du « sous-sol » apercevait depuis Calgary. 

Et une référence littéraire est ajoutée, mais en 

antithèse, car le drame réel va se dérouler dans ce 

décor un soir de tempête de neige, alors que « tout 

est noyé dans une obscurité impénétrable, zébrée 

par la chute des flocons dans la lumière des phares » 

(9). Drame de la peur, bien entendu, et répondant 

aux attentes majeures du lectorat enfantin, telles que 

les définit Claude Hubert dans son introduction du 

volume spécial Enquête sur le roman policier pour 

la jeunesse publié par la Joie par les livres en 2003: 

« Dans ses ressorts même, le roman policier répond 
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à deux attentes fortes du jeune lecteur, le goût du 

mystère et le plaisir d’avoir peur » (13). L’intrigue de 

L’assassin impossible est la suivante: un groupe de 

collégiens venus en excursion pour les joies de la 

montagne se trouve pris dans un chalet et, citadins 

blasés, ces jeunes recherchent par provocation 

une émotion forte dans cette nature sauvage: « je 

ne sais pas, moi, de l’imprévu, de l’inédit . . . De 

l’extraordinaire, quoi! » (16). Une attaque du chalet 

par les ours, suggère l’un. Et pourquoi pas un crime, 

reprend l’autre. C’est cette seconde hypothèse qui 

se vérifie dans une nuit d’intense terreur! Nous 

laisserons les lecteurs découvrir les auteurs de la 

« mystification », car c’en est bien une, montée par 

certains adultes pour donner une belle frayeur et une 

bonne leçon: l’assassin est impossible, parce qu’il 

n’y en a pas!

Le roman policier rejoint ici la défense de l’enfance 

et de l’imagination triomphante: le baroque est de 

nouveau au rendez-vous avec l’appel des cimes. Un 

dernier point que nous abordons pour terminer.

V. Dialogues avec l’enfance: l’esthétique baroque

Contes cruels. Familles, familles, faut-il vous haïr?

Les paysages littéraires des romans policiers de 

Laurent Chabin destinés plutôt à un public adolescent 

ne dessinent certainement pas une « Carte du 

Tendre », mais plutôt celle d’un « Enfer » canadien 

où triomphe la mort, où pullulent des araignées 

inattendues, car les narrateurs ont tendance, comme 

celui de Sang d’encre, à s’y prendre pour « une 

mouche engluée dans la toile tissée par ce criminel 

invisible » (Chabin, Sang 57). On a l’impression que 

ces personnages sont en train de régler leurs comptes 

avec la terre entière. Le Québec, évidemment, n’est 

pas épargné et dans Secrets de famille (Hurtubise, 

2003), c’est dans le sous-sol de la vénérable et 

poussiéreuse demeure ancestrale située dans « un 

trou » de campagne près de Montréal que le cadavre 

du grand-père assassiné par la grand-mère est caché! 

La petite-fille envoyée par sa mère pour renouer avec 

un passé qu’elle avait tenté d’oublier fait la macabre 

découverte! Dans ce décor aussi, tout « paraît piège, 

traquenard, traîtrise en puissance » (Chabin, Secrets  

99). 

Il n’est pas jusqu’au petit village français où Louis 

Ferdine est né, Charost dans le Berry, au centre de la 

France, un pays de sorciers et de superstitions, qui ne 

soit marqué du sceau du crime. « L’enquêteur malgré 

lui » y retourne pour de brèves vacances et la suite est 

inéluctable, rapportée dans Vengeances: une sombre 

histoire de jalousie met aux prises deux familles et 

deux amies d’enfance et Ferdine est amené à dénouer 

l’affaire. L’enquête est l’occasion pour l’émigré de 

faire fonctionner ses « petites cellules grises », selon 

la formule de Maigret et de donner sens, comme 

à contrecoeur, au jeu des indices: « Cette histoire 
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m’empoisonne le sang, me désagrège le cerveau. De 

quoi est-ce que je me mêle après tout? Garder pour 

moi des indices primordiaux! Tout ça pour mener ma 

petite enquête, pour jouer les Sherlock Holmes! Les 

Colombo, plutôt, quand je songe à mon apparence 

miteuse . . . » (Chabin, Vengeances 109).

Ce n’est pas en vain que l’on écrit des romans 

policiers et l’entreprise devient obsessionnelle: une 

destinée funeste, une malédiction? Mais ici elle offre 

un moyen de revisiter des lieux et de faire remonter le 

passé d’un monde que Louis Ferdine a fui. À ce propos, 

le personnage donne une explication assez plaisante 

de sa décision de vivre à Calgary: à son cousin qui 

l’interroge, il explique que s’il est parti, ce n’est pas 

parce que l’on tue moins au Canada qu’en France, 

mais parce que, là-bas « on assassine en anglais, tu 

comprends. Alors, forcément, je ne suis pas toujours 

au courant . . . » (154). L’éloignement canadien ne 

serait-il pas une parade, un refuge hors de la vie, 

mais dans la vie même, cette mise entre parenthèses 

que l’écrivain anglais Hazlitt, déjà, percevait dans 

ses essais? Et la présence envahissante de la mort, 

avec toutes les mises en scènes grandiloquentes 

et excessives du roman noir n’est-elle pas assez 

proche de l’emphase qui l’accompagnait dans les 

déploiements des rituels baroques? 

Le gypaète: l’appel des hauteurs

Changement de langue, changement de registre 

du sentiment. Changement de genre, nouveaux 

domaines. En s’adressant directement à l’enfance 

à travers d’autres genres littéraires que le roman 

policier, Laurent Chabin a pu faire sauter le couvercle 

d’un « âge de plomb » qui refoule en permanence 

un certain lyrisme dans son œuvre. Dans le recueil 

de courtes nouvelles, L’argol et autres histoires 

curieuses déjà cité, l’une d’entre elles « Le gypaète » 

laisse libre cours à une poésie qui appartient à cette 

élévation du sentiment vers la beauté que suscite la 

montagne et que l’on peut sans hésiter associer à 

l’extase baroque. Le scénario en est très simple: Gaël, 

un jeune garçon, s’en va chaque dimanche avec 

ses jumelles observer un oiseau hors du commun: 

le vautour gypaète. Une attente interminable et qui 

semblerait vaine si, un jour, n’intervenait l’incident 

qui fonde le récit: soudain Gaël voit se rapprocher 

et descendre jusqu’à lui l’oiseau quasi mythique. 

Son bonheur serait total, si le garçon ne surprenait 

au moment même un chasseur qui, profitant de 

l’aubaine de cette descente, est près à abattre celui 

que, en imitant Baudelaire, nous appellerons le 

« prince des nuées ». Par un réflexe salvateur, Gaël 

lance alors vivement ses jumelles sur l’homme et 

détourne le coup. Le gypaète remonte vers l’empyrée 

et le chasseur s’en va furieux. L’affaire serait close, si, 

sur le point de partir à son tour, Gaël ne voyait pas 

enfin descendre en tournoyant une superbe rémige, 

« longue comme son bras ». Cadeau d’amour, 
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remerciement? Gaël relève la tête « et fait un petit 

signe de la main en direction des hauteurs. Il a un 

grand sourire aux lèvres » (Chabin, L’argol 25). 

L’histoire pourra paraître un de ces petits riens 

anecdotiques de l’enfance, mais la manière de la 

raconter lui confère une prodigieuse profondeur, en 

fait une sorte de manifeste de l’esthétique baroque 

qui est, à nos yeux, l’essence même de l’écriture 

dite « pour la jeunesse ». Examinons de plus près les 

qualités stylistiques de ce bijou de texte . . .

Le « petit signe en direction des hauteurs », 

en effet, scelle une communication avec l’au-

delà du monde et apparaît comme la conclusion 

d’une communication réussie avec une puissance 

supérieure qui s’oppose ici à la violence et à la 

veulerie du chasseur, aux pulsions assassines. La 

quête de Gaël est enfin récompensée, mais il importe 

de voir comment cette attente a été organisée par 

une configuration stylistique particulière pour le 

lecteur, dans une autre forme de récit à suspense. 

La nouvelle commence par ce qui apparaît comme 

la notation d’un indice: « Dans le bleu du ciel, il y a 

un petit point noir. Enfin, c’est ça qu’on voit depuis 

le sol: un petit point noir piqué dans le ciel bleu, très 

haut, très loin » (25). Dans la cathédrale de Parme, 

et dans toutes les églises baroques aussi, le regard 

du croyant est attiré vers des signes célestes appelant 

l’élévation du regard de cette humble créature qu’est 

le chrétien. Le narrateur de Laurent Chabin, fasciné 

par les insectes et la vermine, on l’a vu, a intériorisé 

cette opposition sémantique entre le haut et le bas et 

poursuit: « C’est ce que voient les limaces, les vers, 

les scarabées. Du moins, c’est ce qu’ils verraient si 

l’horizon au-dessus d’eux n’était pas bouché par les 

crottes de mouton ou les feuilles mortes » (25). La 

mention des vers, souvent symboles de la faiblesse 

humaine dans la rhétorique religieuse, et la référence 

aux « crottes de moutons et aux feuilles mortes » 

évoquent les métaphores des grands orateurs chrétiens 

qui mettent en balance la sombre condition mortelle 

et la vision de l’éternité lumineuse. Mais le petit point 

noir dans le ciel n’est que l’abrégé d’une amorce 

de persuasion: un leurre stratégique qui a piégé le 

lecteur. Le narrateur poursuit: « Le petit point noir, 

là-haut, n’est pas un point. Il n’est pas petit et il n’est 

pas noir » (25). Dénégations rétrospectives qui sont 

complétées par l’affirmation d’une nature glorieuse 

et transcendante: « C’est un grand gypaète barbu » 

(25). On pourrait penser qu’il y a du Dieu le Père 

en sous main. Et le personnage semble bien emporté 

dans une sorte de lévitation: « Il vole depuis des 

heures, sans remuer les ailes, porté par les courants 

ascendants d’air chaud. Il décrit d’immenses cercles, 

très haut, bien loin au-dessus de la montagne » 

(25). Le narrateur insistant reprendra presque mot à 

mot cette image dans la page suivante et ajoutera 

pour conclure: « dans l’air clair et brillant » de 

toute évidence, une fascination secrète attache son 
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regard à cet animal emblématique. Fascination qui 

masque, en fait, une identification bientôt avouée à 

demi-mots: « Le gypaète ne connaît personne. Il n’a 

pas d’amis. Comme il ne mange que les restes de 

bêtes mortes, les êtres vivants ne l’intéressent pas » 

(17). On croirait là entendre la voix de Louis Ferdine, 

solitaire et reclus, obsédé par les cadavres. Mais alors 

que ce dernier vit dans son « trou à rats », l’oiseau, 

lui, a tout l’espace et de ses hauteurs, il semble bien 

partager la vision condescendante que l’enquêteur 

virulent de Laurent Chabin entretient à l’égard de 

la faible humanité: « D’abord, ils demeurent au sol, 

comme rivés à la terre par un poids immense. . . . Et 

puis, ils s’entassent les uns sur les autres, en meutes, 

en troupeaux, en essaims . . . ils se piétinent, ils se 

respirent leur air, ils se mangent les uns les autres 

. . . » (17).

Dans l’interprétation du narrateur qui épouse 

son point de vue, le gypaète éprouve un « haut-le-

cœur » devant l’abjection des hommes comparés 

à des « fourmis », incapables de vivre seuls. Et son 

orgueilleuse solitude, marque d’une résistance 

intransigeante à la médiocrité, fascine Gaël, car: « ce 

qu’il aime lui, c’est rare, c’est inaccessible et ça s’en 

fiche » (19). Ainsi la rencontre est-elle un moment 

de grande émotion, l’illumination couronnant une 

sorte de « Visitation » magique parée d’une discrète 

religiosité. Et tandis que « les insectes songent à aller 

se coucher », le miracle est rétabli d’une extase qui 

transpose dans le registre naturel le sentiment d’une 

éternité de l’être: « Ils n’appartiennent pas au même 

monde. Alors il remonte vivement sur son majestueux 

escalier de courants d’air, jusqu’à n’être plus pour 

qui le voit du sol qu’un petit point noir piqué dans le 

ciel bleu, fouetté par des rafales qui le grisent . . . » 

(24). 

L’envolée et la tranquille énergie de l’animal 

symbolique trouvent un équivalent dans L’argol et 

autres histoires curieuses dans le bref récit qui suit 

« Le gypaète »: « La comète ». Une nouvelle dont 

le titre même est une vraie promesse de merveilles 

baroques! Là Gillian qui voudrait tant aller sur le 

météore réalisera son désir en rêve, un rêve étrange, 

puisque le rêveur constate au réveil que sa chemise 

« est constellée de particules lumineuses ». C’est 

que, sur le principe suggéré par Alice au pays des 

merveilles, la « vie est un songe » que ne renierait 

pas Calderon et que: « c’est tout simple. Pour aller 

sur la comète, il suffit de le désirer vraiment » 

(Chabin, L’argol 17). La littérature de jeunesse 

comme application libérée du principe de plaisir à 

l’éducation aimable des enfants? Tel serait l’objectif 

véritable que se donne Laurent Chabin dans une 

certaine catégorie de ses livres. Pas seulement. 

Serdarin des étoiles ou l’enfance malheureuse de 

l’exclusion

Car le plaisir du texte ne signifie pas sa gratuité. 
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Dans Serdarin des étoiles publié en 1998 par 

les éditions Pierre Tisseyre, le merveilleux traite 

indirectement de l’enfance marginale, et n’est en 

réalité que la projection des désirs secrets de l’enfant. 

Le petit garçon qui, dans ce récit à la première 

personne, déclare au départ: « Je viens d’ailleurs. . . . 

Je suis en exil sur cette terre. Je suis né très loin d’ici, 

dans un autre pays, sur un autre continent, sur... 

une autre planète » (Chabin, Serdarin 7), s’exprime 

par métaphore. D’où une écriture assez recherchée 

et indirecte, dont certains indices pourraient dès le 

début mettre la puce à l’oreille des lecteurs les plus 

sagaces: la phrase précédente est ainsi complétée par 

une confirmation qui suggère qu’il y a anguille sous 

roche: « C’est ça, je viens d’une autre planète. Mais je 

n’ose l’avouer à personne » (7). L’aveu final seul nous 

apprendra à la dernière page qu’il s’agissait d’une 

invention: « Je ne viens pas d’ailleurs. Il n’y a pas 

d’ailleurs, en dehors des rêves. Je ne suis qu’un petit 

garçon avec les cheveux blancs et les yeux rouges, 

et je ne suis pas heureux . . . » (72). Serdarin, en fait, 

est un albinos, fils de gens du voyage qui va d’école 

en école et qui a de la peine à se faire accepter 

par ses camarades. Mais son « mensonge » initial 

paraît valable dans la nouvelle classe où il arrive, 

à la fois parce que le contrat de lecture établi par 

l’auteur est celui de la science-fiction, un genre que 

les lecteurs comme les compagnons de jeu du héros 

admettent naturellement. C’est pourquoi, lorsque 
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Serdarin déclare ainsi son identité à une petite fille, 

celle-ci s’exclame: « Serdarin est un extraterrestre! » 

(22). Le double jeu stylistique de l’auteur amène la 

comédie.

Et le garçon, ravi, jouera parfaitement son rôle: il 

était en fait de plain-pied avec cette fiction, lui qui 

rêvait d’une planète bien particulière, soumise au 

même processus de transformation que le gypaète, car, 

comme il le dit, elle n’est d’abord « qu’un petit point 

sombre » qui grossit, devient une petite boule et « on 

dirait une myrtille perdue dans cet océan d’étoiles » 

(17). Les rêveries de l’imagination matérielle à 

la Gaston Bachelard sont orientées dans un sens 

poétique vers une confusion et une complicité qui ont 

pour fonction d’abuser le personnage sur son propre 

statut et pour mieux duper le lecteur. Et le rêveur de 

poursuivre un récit que le code de la science-fiction 

permet de prendre à la lettre: « Elle porte un si joli 

nom: Pâline. Aussitôt je m’élance dans l’espace, plus 

noir que de l’encre, et je le traverse comme une flèche. 

Les étoiles défilent devant mes yeux. Elles dessinent 

des figures familières qui m’accompagnent pendant 

mon voyage nocturne » (17). Une autre partenaire du 

gamin survenue ensuite dans son école se livrera aux 

mêmes fantaisies: Libelul de Faltenin prétendra venir 

d’une autre planète habitée par des monstres puants. 

C’est le prénom excentrique qui donne cours ici à ce 

que les Anglo-Saxons appellent la fantasy, mais qui 

surgit ici dans une intertextualité privilégiée avec un 

poème d’Apollinaire, comme Laurent Chabin devait 

me le rappeler dans le message électronique du 19 

avril déjà mentionné: 

Plusieurs des noms propres qui figurent dans 

la série Malourène et dans Serdarin des étoiles 

viennent d’Apollinaire: Malourène, Pâline, 

Noubosse et Lul de Faltenin sont 4 des noms 

des 7 épées, qui figurent dans “La chanson du 

mal-aimé”. J’avais choisi ces noms, très jolis au 

demeurant, pour me venger de la frilosité de 

mes éditeurs: les 7 épées sont effectivement des 

symboles phalliques évidents! Le nom de Serdarin 

lui-même signifie, dans le Berry, bon à rien (sert 

d’à r(i)en . . .).

L’intrigue enfin rapproche les deux rêveurs qui 

unissent leurs fictions dans une fugue, bientôt déjouée 

par leurs parents réels. La réalité est plus forte que 

la fiction qui a suffi pourtant à illuminer la nuit de 

l’enfant solitaire: « Ils nous retrouveront et, par une 

belle nuit remplie d’étoiles, les vaisseaux se poseront 

dans le jardin » (62). Serdarin des étoiles nous offre 

le roman familial du déraciné qui cherche ses vrais 

parents et un récit de la différence douloureuse. 

Dans ses pages, Laurent Chabin se laisse aller à 

de joyeuses inventions et à tout son humour. Est 

concerné en premier ce que Didier Anzieu, comme 

nous l’avons vu dans d’autres articles, appelle le 
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« Moi-Peau »: ainsi, à propos de la fragilité de sa 

propre peau, Serdarin peut dire: « Si jamais je me 

découvrais, elle deviendrait rouge, puis brune, et 

puis noire. Elle se hérisserait de cloques, de pustules. 

Je me calcinerais, je me ratatinerais, je finirais par 

disparaître, en ne laissant sur le sol qu’une dépouille 

minuscule, comme une araignée écrasée » (8).

L’araignée obsessionnelle et révélatrice est 

toujours présente. Il y a du Chabin dans Serdarin 

(ne serait-ce que cet écho du nom) et il y a du 

Serdarin dans Chabin, lui-même qui porte en lui 

l’araignée dépouillée de l’enfance. Un dernier récit 

du recueil L’argol et autres histoires curieuses a 

d’ailleurs pour titre « L’araignée de la porte »: on y 

découvre la complicité d’un enfant et d’une grosse 

araignée établie à la rainure d’une porte et un jour 

malencontreusement écrasée. D’où le rêve final: 

Mais quelquefois, la nuit, dans un de ses rêves, 

il aperçoit une minuscule araignée noire qui 

traverse lentement les images. Elle va s’installer 

dans un coin, tout au fond du rêve, dans la rainure 

d’une petite porte silencieuse qui se referme sur 

elle. 

Elle ne dit rien. Elle ne fait que passer. (Chabin, 

L’argol 105)

Araignée du soir, espoir? Une araignée qui n’est 

pas rouge, heureusement différente de celle de 

Stavroguine!

Conclusion: jeu ou révolution tranquille?

L’explorateur sarcastique, mais amusé, de l’édition 

et de l’espace culturel canadiens qu’est Laurent 

Chabin, exprime le besoin d’une reconnaissance 

méritée. Comme le narrateur de La conspiration du 

siècle l’affirme: « Les écrivains, même quand ils font 

semblant de se cacher, font tout ce qu’ils peuvent 

pour attirer l’attention. C’est plus fort qu’eux. C’est 

leur raison de vivre » (Chabin, La conspiration  

171). La pratique de la littérature de jeunesse, 

comme celle du roman noir, ne pouvait qu’aiguiser 

la conscience d’un déficit de statut de l’écrivain. 

L’humour caustique et les jeux ou mots d’esprit qui 

en découlent semblent donc bien être une forme 

de compensation, mais font partie intégrante du 

dilemme critique. Il y a un certain plaisir à déjouer 

et se jouer des disfonctionnements du système, à 

se moquer de l’esprit de système. Chabin cultive 

ainsi la provocation et l’impertinence dans le culte 

et l’image nostalgique d’un Moi artiste malmené 

par les professionnels de la communication et par 

les détenteurs du pouvoir symbolique. En même 

temps, le spectacle de ce que le narrateur de L’âge 

de plomb pourrait appeler les « décompositions » de 

la société contemporaine nourrit une indignation et 

une révolte de plus en plus déclarées dont le style 
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de l’écrivain sort renforcé. Laurent Chabin s’impose 

maintenant comme un maître exceptionnel de 

l’écriture: les subtilités de l’intrigue, l’imagination 

et le rêve symboliste dans l’art ont pour lui plus 

d’importance que la représentation directe de 

la réalité. Le culte d’un réalisme s’attaquant aux 

structures plus qu’aux objets appelle la parole d’un 

ironiste qui se donne pour but de mettre la logique 

du visible au service de l’invisible. Chabin n’est pas 

loin d’Odilon Redon qui brandissait l’imagination 

poétique contre l’illusionnisme naturaliste ou 

l’impressionnisme superficiel et il combat toutes les 

formes de mystifications intellectuelles. Ainsi peut-il 

affirmer la puissance de la littérature et la défense 

de l’enfance sous la même bannière, mais sous des 

couleurs diverses. On aura remarqué que la satire 

du monde adulte n’est pas absente de l’univers de 

Serdarin dont la planète a aussi ses conspirateurs 

du silence: elle s’adoucit au spectacle de la nature 

mystérieuse et cède à d’étranges visions. La mort 

est bien au cœur du royaume dont le prince est 

un enfant et le recueil L’argol et autres histoires 

curieuses s’ouvre sur le récit « Le scorpion » dans 

lequel le lecteur, comme les personnages, hésite: la 

bête venimeuse était-elle réelle ou bien un simple 

jouet de plastique? L’écriture des récits destinés 

à la jeunesse s’installe donc en parallèle de celle 

des livres de littérature générale: elle procède par 

allusions, par métaphores et par métonymies et par 

ce que nous appelons une élévation poétique du 

regard. Il s’agit, non pas de trahir, mais de restaurer 

une confiance perdue au sortir de l’enfance. On ne 

s’étonnera pas que ses mécanismes soient proches de 

ceux du rêve. Le danger, dans ce cas, n’est pas celui 

de l’onirisme, mais celui de la répétition: Laurent 

Chabin jusqu’ici s’en est bien protégé et la diversité 

de ses intérêts lui garantit une littérature tonique et 

de responsabilité critique. Sa lucidité d’intellectuel 

travaille à la création d’une Internationale de l’éveil 

et de la vigilance à l’échelle du globe.
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